



2025年6月10日 星期二 责编:王妙妙 徐徐 美编:徐哨 审读:邱立波

记忆里的星辰



岁月如河,裹挟着无数片段奔涌向前,而总有一些记忆,如同璀璨星辰,历经岁月依旧熠熠生辉。或许是爷爷帮我修复的那支断裂的笔杆,或许是外婆偷偷给我买的那串糖葫芦,又或许是敬老院里那束照亮我的光。它们在时光的褶皱里静静生长,成为最柔软也最坚韧的存在。

钢笔修理课

慈溪市慈吉实验学校 604班
潘岑睿(证号 2580232)
指导老师 王秀环

一个冬天的午后,爷爷的老花镜在书桌上折射出细碎的光斑。我抓着手巾断成两截的钢笔,不由得伤心起来。

这支钢笔是去年爸爸到国外出差时买给我的,我把它视如珍宝,但此刻却在与同学玩耍时断成了两截。

“能修好吗?”我轻轻地吧散落的零件推给爷爷,心情特别沮丧。爷爷戴上老花镜:“应该可以。修笔如修心。”他说着,工具箱里各种零件叮叮当地响着,像在应和。

“啪”的一声,新组装的钢笔裂开了,很多零件散落一地。爷爷弯下腰,耐心地寻找着。当他的镊子夹起最后一根弹簧,他说:“笔摔断了可以修,心碎了才难补。”

爷爷认真又耐心地把所有零件复原,又用透明胶粘住了断裂的笔杆。冰凉的笔杆重新握在了我的掌心,夕阳掠过爷爷的银丝。那些令我懊恼的修补痕迹,在晚霞中泛着温润的光,此时,我才明白:真正的珍惜不是橱窗中的崭新,而是在这个暖暖的午后,有人教会我如何把破碎的时光,修补成永远的记忆。

这支笔虽然仍会漏墨,但我还会小心翼翼地用它。毕竟,只有自己真正感受到的,才会珍惜。

收集快乐

高新区外国语学校 605班
陈星颐(证号 2526963)
指导老师 李婵娟

“丁零零……”上课铃打响,同学们像往常一样回到座位。陆老师穿着讲究,拿着教学用具走进教室。“上课!”“起立!站如松!”……但是,这是最后一次了。

陆老师推了推眼镜,缓缓开口:“同学们,今天我们要寻找——”“数学学习中的快乐!”几位同学已经开始抢答。我坐在座位上,心里酸酸的。老师望向我们,开口道:“谁来说一说在小学六年数学学习中的快乐。”

讲台下突然就沸腾了,同学们纷纷举起右手。

“做游戏。”

“上公开课。”

“做数学实验。”

“当‘小先生’。”

“分享探究作业。”

“解出难题。”

……

同学们争先恐后地回答着。这时,有一位同学说:“我觉得能坐在这间教室里和同学一起上课就是快乐。”

教室突然安静了,一些同学已经热泪盈眶。是啊,我们可以坐在同一间教室,就已经很好了,这不就是快乐吗?可是……我们就要分别了,不知何时才能相见……我的心里仿佛有一根刺,难受极了。

“丁零零——”下课了,同学们还是像往常一样玩耍,但感觉多了一份珍惜,多了一份不舍。

端午研学之旅

海曙区集士港镇中心小学 608班
张晨曦(证号 2516868)
指导老师 徐佳星

今天,身为小记者的我有幸参与了一场意义非凡的端午研学活动。这场活动,就像一把神奇的钥匙,为我开启了探索端午习俗的大门,使我收获满满。

项目一:射五毒

五毒指的是蛇、蝎子、蜈蚣、壁虎和蟾蜍。古时,人们认为这些毒物会危害健康。为了避邪驱毒,每到端午之日,大家就会把画五毒的靶拿出来,用箭射穿它们。轮到我体验了,拉弓,瞄准,放箭,“咻”的一声,箭成功射中了一个靶子,我心里满是成就感,仿佛真的把那些不好的东西都赶走了。

项目二:点雄黄

雄黄是一味中药,自古以来,就被人们当作驱蛇辟邪的法宝。工作人员用毛笔蘸取雄黄后,在我的额头上写了一个“王”字。当那凉凉的雄黄点在额头上时,我好像被赋予了一份守护的力量,心里既新奇又兴奋。

项目三:包粽子

包粽子十分有趣。首先取出两片浸过水的粽叶,把它们围成一个圆锥体,然后往里填入七成左右满的米粒,再放入枣子,最后将粽叶盖上,绑上丝绳,这样一个粽子就包好了。包粽子看似简单,做起来可有难度呢。要是米粒放多了、绳子没绑好,都可能导致失败。我是第一次包,虽然模样不好看,但吃到自己包的粽子时,心里别提有多开心了。软软的糯米,香甜的红枣,混合在一起,满是幸福滋味。

这次研学活动,不仅让我了解了端午节的知识,还亲身体验了各类传统活动,让我对传统文化愈发喜爱了。

那间科学教室

高新区实验学校新晖校区 604班
庄禾睿(证号 2527951)
指导老师 严依宁

推开木门时,松木特有的清香便裹着粉尘扑面而来。晨光斜斜穿过玻璃窗,将三十套棕漆课桌的影子烙在大理石地面上。最后一排桌椅的凹槽里躺着几支断铅的自动笔,前排某张桌洞里还塞着半页草稿纸,褶皱的纸面上洇着蓝墨水的算式,像一串未解开的密码。

教室后方堆叠的牛皮纸袋在日光下泛起毛边,各科试卷在袋口探出泛黄的棱角。两块褪色的墨绿窗帘被穿堂风搅动着,一片慵懒得垂落,另一片正与生锈的滑轨较劲,卡在窗框中间微微震颤。讲台上戴尔电脑的风扇发出蜂鸣,投影光束里悬浮的尘粒,正随着老师切换PPT的动作忽明忽暗。

我的钢笔尖在活页纸上沙沙游走。那些关于牛顿定律的推导公式、光合作用的反应方程式,此刻都化作液态的星光,顺着笔尖汨汨注入纸页。当课间铃惊醒满室光影时,笔记本已垒起三页密密匝匝的方块字,墨迹未干的字行间还蒸腾着新鲜的热气。

这座用笔记搭建的茅草屋正在悄然生长。有时是捡拾老师随口抛出的比喻当作房梁,有时把实验失误记录钉成警示木牌。当邻座炫耀竞赛奖状铸就的玻璃幕墙时,我仍在给茅草檐角编织新的绳结——用显微镜下观察到的细胞图谱,用滴定管中那抹紫色突变的瞬间。

暮色漫进教室时,粉笔灰在余晖里跳起圆舞曲。我合上第27本笔记,封皮烫金的“实验记录”字样已模糊成暖黄的晕影。

组稿老师 俞春丽



怀念冬天

海曙外国语学校青林湾校区 307班
胡俊云(证号 2516151)
指导老师 陈丹丹

成长的礼物

宁海县城西小学 604班
李芸嘉(证号 2519423)
指导老师 林柳月

当我站在台上,双腿不禁发抖,心跳加速,脑袋里忽然像被刷了糨糊,原来熟记的台词怎么都回想不起来,愣在台上六七秒,我才缓过来,硬着头皮把剩下的内容讲完。这样的情景居然发生在我重要的诵读决赛中,现在想起来,我都心有余悸。

那忘词的六七秒,让我与一等奖失之交臂。场内是热闹的颁奖场景,我匆匆离开。场外,下着小雨,仿佛在嘲笑我。一路上,我只是沉默,心中是无尽的遗憾。

妈妈却说:这是我成长中特殊的礼物,虽然它有点“刺激”,也带着一点惊吓,但是它是我走向更好明天的“垫脚石”,让我微笑着接纳。妈妈又说:多年后回想此事,它不过是我成长中最小的浪花,是大海要我驶向更深领域的礼物,让我有更强大的本领,但是需要再沉淀,不骄不躁,不气馁。听完妈妈的话,我的内心平静了很多,抬起头,天空又放晴了。是的,风雨过后,就是晴天。

我坦然地面对得失,在哪里跌倒就从哪里爬起来,做更好的自己!

甜味里的外婆

海曙区集士港镇中心小学 603班
叶昊泽(证号 2516863)
指导老师 李仙萍

记忆中,外婆像一道温暖的光,照亮了我的童年。

外婆最拿手的菜必然是那一道红烧肉。每次她做这道菜时,都会去菜场买来最好的五花肉,煮两三个小时,软到入口即化为止。一想到那滋味,我嘴里满是甜腻的感觉。

外婆家的屋后是一片一望无际的瓜田,里面大大小小的西瓜、哈密瓜,数也数不过来。每次,外婆总是会从田里头掐来那最大的西瓜和看起来最甜的哈密瓜给我们吃。可能这些瓜不是最甜的,但在我心里,这就是最甜的。

记得那天,外婆载着我来到了一个集市。走着走着,我和外婆走到了一个卖冰糖葫芦的摊子边。那一串串冰糖葫芦裹着琥珀色的糖壳,在阳光的照耀下,就像一串串小红灯笼。我的眼睛像被黏住了一样,盯着冰糖葫芦直发呆。外婆看穿了我的心思,朝那小贩招招手。我看着糖葫芦,心中却犯了难,妈妈让我不要吃太甜的东西,可是这一个一个似红灯笼的糖葫芦却一直勾引着我的心。这时候,外婆突然拿着冰糖葫芦递给了我,朝我挤了挤眼睛,说:“只要你知道的!”

时光流逝,岁月荏苒,即将小学毕业的我,清晰地记得那一串冰糖葫芦塞进我手里时,竹签儿还带着外婆手心的温热。感恩有你,我的外婆,您用无私的爱,为我编织快乐的童年。

“五一”采摘记

高新区外国语学校 601班
芦果尔(证号 2526945)
指导老师 俞根英

在一个充满初夏味道的日子里,我们全家来到了天宫庄园,开启一次独特的采摘活动。

向四周眺望,一望无际的绿色充满生机,点缀着桑葚独有的甜滋滋的深色——没错,我们的第一站便是摘桑葚。我欢快地奔向田里的小径。走近看,桑葚的“美貌”被放大了,一颗颗细小的果粒组成了一颗桑葚,还未成熟的桑葚呈现鲜活的淡粉红,有的呈现与树叶融为一体的绿色,已经成熟的桑葚则变成了紫红色,看着十分香甜诱人。我一伸手,从树上拽下一颗又大又黑的桑葚,放进嘴里。顿时,桑葚的汁液迸发出香气,向四处溢出来,染紫了我的舌尖,让人直呼一声“太美味了”。我穿梭在一棵棵桑葚树之间,指尖已经被桑葚汁染成了鲜艳的粉紫色,肚子也渐渐变得圆滚滚的。

离开桑葚地,我们来到了蓝莓采摘区。一棵棵略矮矮小的蓝莓树,结的却是又饱满又可爱的小蓝莓。仔细看,蓝莓并不是真正的蓝色,而是有点黑又有点紫,是一种深邃的蓝。把蓝莓掰开,里面呈现的是透明偏淡绿色的果肉,尝一口,香甜而不腻!看,那边还未成熟的蓝莓真是颜色丰富!有的是雾靛蓝,有的是青芒绿,还有的是被阳光照射过的淡雅紫,清新淡雅的配色,在深绿色的叶丛中显得格外标致。一颗颗圆滚滚的小蓝莓接二连三滚到了我的篮子里去,逐渐把篮子装满了,我们的采摘也进入了尾声。

在这个充满香甜味的假期里,我们通过自己的劳动获得了丰硕的果实,它将永远留在我记忆中的相册里,在某一个时刻再次焕发出光彩来。

生活处处是课堂

北仑区岷山学校 602班
史红楠(证号 2521462)
指导老师 王承芳

生活如同一本大书,每一页都写着知识,每一处角落都是课堂。这些别样的课堂让我成长,领悟了课本以外许许多多的道理。参与公益——去敬老院看望老人就是一堂令人难忘的课堂。

在敬老院里,一群老人或站或坐,眼中透出欣喜与对陪伴的渴望。我和张奶奶四目相对,她没说一句话,我有点尴尬,边给她剥橘子边自我介绍。她的目光柔和了,浑浊的眼中透出点点笑意。接着,她讲述起了自己的往事:“我年轻时,在陕西榆林治沙。那时候,可真是不容易。春秋两季时,每天去十几里外的村庄背树苗,又沉又累,可治沙连里的姑娘们没一个叫苦的。刮沙尘暴时,连人带苗滚到沙沟里是常事……”我一边专注地听着,一边感叹:一个十几岁的瘦小姑娘能有如此强大的毅力与决心,吃苦耐劳,执着追求梦想,是多么可歌可敬啊!正是这一位位无私奉献的治沙英雄们付出了自己的大好年华,才让裸露的黄土恢复了绿色,从一个个小块到一个大块,最后是一大片一大片,为人们击退了风沙,带来了生机与希望。

张奶奶讲得人神,双眸中又闪出青春的火花,目光透亮了,话语流畅了,脸色红润了,从她的身上,我仿佛又看到了当年那位斗志昂扬的少女。我突然明白:公益不是简单的施与受,而是生命与生命的相互照亮。

生活处处是课堂,它没有书本的局限,没有老师的讲解,却让我看到了一个多彩的世界,学到了课本里没有的道理。