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慈城碱水面

古镇慈城距宁波城区20公
里，面条就有差别。慈城碱水面
碱性重，色黄，条粗而长；城区
面条碱水放得少，色白，条细
而短。我在市区工作后，有几
次约同事上酒店用餐。酒喝得
差不多，有人点一大盆阳春
面，都说好吃。我心里不服气：
这也叫好吃？跟家乡慈城面条
比，差多了。

慈城各面店一大早进新鲜
生面。生面用大锅煮，时间不能
太长，过了，面柔软，吃起来没
有筋道；也不能太短，没煮透，
面硬涩，汤味进不去。这分寸，
店主全凭经验掌控。煮后过凉
水，光滑，有弹性。然后按碗定
量，一斤分四份，大小一致，在
大竹匾里像下围棋那样码起
来，纵横有序。

五十多年前，在镇上吃面
条，只能上两家饭店。一家叫

“大众饭店”，另一家叫“伙计
楼”，都在解放路上。“大众饭
店”经营早点和午餐，面条有光
面和馄饨面。“伙计楼”经营午
餐和晚餐，早点瞧不上；也售面
条，有肉丝面、小排面、什烩面
等等。“伙计楼”好像不售光面。

光面，即纯面条。光者，裸
露也；面上没有其他食材覆盖。
大众饭店的光面，其实味道很
不错。计划经济年代，大众饭店
有定量的肉类配给。猪肉、猪
头、猪心、猪肺在大锅里慢慢
煮熟，不捞出，留着中午出售。
大锅里的热汤叫汁水，厨师去
浮油称之高汤。售面时，碗里
放少量盐、酱油、味精；穿白褂
子、戴白帽的大厨从煮肉的锅
里取汁水，勺子高悬，冲在碗
里。碱水面在另一沸水锅里汆
一下，捞出，滑入碗中。别急，
要撒一点葱花，面不寂寞；大
厨这才唱道：“6号——大光面
一碗——”。城区的饭店也有光
面卖，叫“阳春面”。面不咋的，
名称倒取得很响亮。

我上面三位姐姐，下面一
位小弟，姐弟五人。我一出生，
全家稀罕得不得了。我生日在
农历六月下旬，一家人都记得。
离生日还有好几天，祖母开始
说：“再过几天，大狗生日啦。”

生日吃面条。我七八岁时，生
日那天早上，祖母会陪我去“大众
饭店”，小弟也跟着去。祖母给我
点一碗馄饨面，给小弟点一碗小
光面。馄饨面，一毛三，馄饨有五
个；小光面，六分，只能撒一点葱
花。小弟不能有意见，因为我生
日，主角。面端上方桌，我分两个
馄饨给小弟。

大众饭店悬挂的风扇转得很
慢，用心看可以分辨出三片叶子。
祖母坐在旁边，用芭蕉扇给我们
送凉，她看着两个小猪一般的孙
子，吸溜吸溜地进食，满眼溺爱。

“伙计楼”，我也去吃过几次
面条。有一次，留有很深印象。

我十岁那年，晚饭后，全家要
在昏黄的灯光下糊制纸袋，眼和
手都劳累。纸袋大小规格有好几
种，积累到一定的量，按不同规格
卖给镇上各商店。父亲为了让姐
弟五人保持工作热情，干活一个
时辰后，会劈一个西瓜，或者让祖
母分每人一个桃子，有时意外地
分一包豆酥糖。

一天晚上，壁上挂钟“铛、铛、
铛……”敲了八下。大家很困乏，却
不见父亲有任何激励上的动静，糊
纸袋的速度明显慢下来。十分钟
后，父亲叫母亲拿钥匙，打开梳妆
台那个放钱和票证的抽屉，拿出一
元钱给大姐，叫她带姐弟五人去

“伙计楼”吃肉丝面。肉丝面？我们
看向父亲。祖母这时欲阻拦，以为
不是节日，这样花钱，不像过日子。
父亲像孩子犯错一般露着笑容：

“兰班（偶尔）一次，兰班一次。”
我们姐弟怕祖母阻拦生效，

父亲改变主意，立即浩浩荡荡出
发。小弟跑在前面。路边的梧桐树
已长出嫩叶，隐在路灯的柔光里。
这是一个春风沉醉的夜晚。

到了市心口，望见“伙计楼”
没有灯光，心沉下来。但不死心，
一直到“伙计楼”门口，看见大门
落锁，才万般无奈地转身返回。小
弟走不动，几位姐姐轮流背回来。

后来——三十年以后，读余
华《许三观卖血记》，读到许三观
背一乐去“胜利饭店”吃面的情
节，想起儿时那一碗错过的肉丝
面，心有戚戚。

“人生有两个悲剧，第一是想
得到的得不到，第二是想得到的得
到了”，这是英国作家王尔德的名
言。我自认肤浅，只信他的“第一”。

“伙计楼”和“大众饭店”在上
世纪九十年代末一起消失了。随
之出现的是十几家个体面店。竞
争激烈，彼此都开发新品种；但碗
中主角依然是色黄、条粗而长的
碱水面，本色没变。

人们坐着慢慢享用。熟人之
间彼此问候、聊天，安逸自在。后
来，喝早酒蔚然成风，面店都备有
啤酒、黄酒和糯米酒；酒瘾大的，
自己带白酒。

那几年，我在母校慈湖中学
工作，星期天也常去面店，犒劳味
蕾。我吃面不喝酒，怕镇上熟人议
论，影响不好。

不知哪一年开始，星期天一
早，学校的几位同事会打电话来，约
我一起吃早面。此事一发而不可收，
断断续续一直到我离开母校。记得
常去的是民主路的“王氏面馆”。

中年母亲从铅桶里捉出两条
黄鳝，食指粗，放在盆里，开水烫
死，然后用刀片划出鳝丝。

鳝丝面的配料用姜丝、豆芽、
韭菜，黄白绿三色，很起眼。鳝丝
爆炒勾薄芡，摊在面上，再撒胡椒
粉，最后浇上热猪油。

烧鳝丝面，店主用心，味道自
然不差；但价格贵，十多年以前，
每碗三十元。我虽喜欢，但不敢奢
侈，大约隔几周去吃一次。

一天，我进这家面店，看见住
察园巷的一位老人，很享受地吃
着青菜面。彼此打了招呼，我就在
一张空桌的座位上坐下来，而脑
子想的还是那桌的老人。这位住
同一巷子的老人其实不太熟，也
不知他的姓，好像企业退休有些
年。巷里遇上，他说“章老师好”，
我说“您好”，并无别的言语。

我低头吃自己的鳝丝面。一
会儿，听到温和、沉稳的声音：“章
老师，面钱我付了，慢吃。”我抬头
一看，老人微笑着跟我招呼，走
了。我因意外而愣了片刻，点点
头，连“谢谢”也忘了说。这一天早
上，我内心感动而有点沉重。

此后，我频繁上这家面店，希
望能遇到他，想抢先给他多付几
次面钱；可是，他一直没在面店出
现。进出的小巷里倒是遇到过几
次，仍然是“您好”“章老师好”这
样简单的彼此问候。我几次想问
他“怎么没在面店见到你”，但话
到嘴边，又咽了回去。

2014年，古镇持续开发，察园
巷的原住民因拆迁都搬走了。我
住到了城区，不知这位老人搬到
哪里去了。

这一碗鳝丝面的情，不知要
欠到什么时候？

一二十年一晃而过。退休的
日子很平静，无所求，戒之在得。
但这两年，喜欢回想过往的事和
物。往事，不可谏；旧物，犹可追。
这可追的“旧物”里，便有慈城的
碱水面。

今年春，我曾想打电话约以
前母校的同事，一起回古镇
去吃面条；继而想，不过一碗
面，这样兴师动众，不
免让人笑话；这
才没有进一步的
行动。
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店主王师傅有新疆支边的经
历，不爱说话；老板娘北方人，爱说
话，但手上事多，忙，不给她发挥的
机会。

同事依口味各自点面，一人统
一付钱。我常点猪肝面，喜欢看王
师傅怎样操作。

油八成热，下姜末、蒜末、辣椒
粒，爆香；下猪肝，“嗞啦”一声，很
响亮；火苗随之上蹿。王师傅颠勺
几下，加黄酒，又加生抽、白糖，加
胡椒粉、味精，又颠勺几下。猪肝便
在烈火中华丽转身。

我看了几次，了然于胸，不再
看。与同事坐在包厢里，慢慢等自
己的面。外间响起“嗞啦”一声的
时候，我闭上眼睛，帮王师傅爆炒
猪肝……加胡椒粉、味精……待
到睁开眼一看，老板娘正好端着
猪肝面进来。很准。

其他同事点大排面、点大肉
面、点熏鱼面、点牛杂面，都享受
不到那“嗞啦”的一声，更不能获
得如我睁开眼睛时那一瞬的自得
和喜悦。

有人提议喝啤酒，每人一瓶，
我欣然接受 。觉得啤酒类似饮
料，不能算酒；又，六七同事挤在
小包厢，并无外人，谁会说呢？

同事一起吃面，有一个不成文
的规定：学校之事免谈，除此都可
以，谈孩子、家属，谈镇上趣事，谈
面条好坏。

我此时不太说话，笑听同事
胡说八道，得一日之松弛。各同
事又何尝不如此？一周教学所形
成的压力通过面和啤酒得到了
稀释。

我觉得，母校那几年的教学质
量跟这家面店是有一点关系的。

2003年，我调往城区学校，舍
不得察园巷的房子，早出晚归。
而星期天吃面的习惯没变 。当
然，不再跟母校的同事在一起；
另起炉灶，改在民权路与察园巷
交叉口的一家没招牌的面店。

慈城地方小，进面店总遇到熟
人。所谓“熟人”，其实不过只是路
上遇见点个头，知道是慈城人罢
了。我不喜交际，彼此打过招呼，就
选一个角落坐下，独自享用。

有人吃完面站起来，付完钱转
身：“章老师，慢吃，面钱付过了。”
我忙不迭说：“谢谢，谢谢。”心里记
住，下次遇上，要抢先替他付上。有
时，熟人吃完站起来，并不招呼，付
了钱就走。我吃完去付钱，店主说，
刚才那位已替你付了。我“哦”一
声，心里又记住，下次遇上，要抢先
给他付上。

好多次，我从面店出来，觉得
慈城面条的味道不完全在面里。

民权路上还有一家面店，在
“义和当”旁边，一样没有店号，
店门上方只写“面
店”两字。母子
俩经营，儿子掌
勺，母亲忙店
堂 。这 家 面
店的鳝丝面
有点名气。


