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我从小就爱吃面食，而在林林
总总的面食中，更偏爱的非馄饨莫
属了。

薄而滑爽的馄饨皮里裹嵌着鲜
美的肉馅，两者完美结合，在我看来
乃是人间之绝味！最好吃的还是那一
根根细细的蛋丝，可能因为一客馄饨
就10个，蛋丝更是少得可怜，所以那
味道因为稀缺便升级了。如果再加上
一丢丢猪油的馄饨，那感觉整个人生
都圆满了。

自有记忆起，父亲就会一个星期
带我去吃一次馄饨，那是当时宁波街
头为数不多的一家国营包子馄饨店，
位置在现在的鼓楼附近，名称也不记
得了，只记得有一个老邻居在那里包

馄饨。她包馄饨的速度令人咋舌，我
每次去吃之前，最喜欢的就是趴在窗
口，看她以我肉眼看不清的手速包着
一个个馄饨……

当时的馄饨也就几角钱一碗吧，
但对于工资收入不高、又一向省吃俭
用的父亲来说，每个星期都要带女儿
吃上一客馄饨，还是“肉疼”的。但这
仿佛成了我和父亲之间不成文的约
定，风雨无阻、雷打不动，哪怕父亲刚
上完夜班回到家，他还是骑着那辆破
旧的26寸凤凰牌自行车，驮着我去那
家馄饨店。而每个星期天也成了我最
期盼的日子，因为那天我能吃上我最
喜欢的馄饨。每次刚走出馄饨店便又
开始盼望着下一个星期日的到来，这
已成为我童年时代最开心、最有盼头
的一件事了！

记忆中，父亲每次都是陪着我
吃，这个“陪”不是我们现在意义上的
跟着我一起吃，其实就是看着我吃。
一度年幼的我以为父亲不喜欢吃，慢
慢地长大了，我渐渐地明白馄饨里沉
甸甸的父爱，以及他对自己的极度节
约甚至苛求。于是，我就会另外再拿
一个空碗，舀出几个逼着父亲一起
吃。

一碗热气腾腾的馄饨前，父女
俩你一个我一个地分享着，这个画

面一直定格在我的记忆中，以至于
现在每次吃馄饨，仍会回想起当年
的那一幕幕。

或许是受我影响，现在读高一的
儿子也是从小视馄饨如命，爱吃得不
得了，每周四的早餐必定是我亲手包
的馄饨，百吃不厌。

现在仍保留宁波老底子味道的
馄饨店已经为数不多了，“十六格”

“味一”因为较为正宗，所以便经常
光顾，是那里的常客。一则爱吃，二
则图方便，三则经济实惠。相比其他
饭馆酒店的费用支出，吃包子馄饨
那真的是再经济实惠不过了。

对于一向厨艺不精的我来说，学
会包馄饨是我给自己立的第一面Flag
(意为旗帜、目标)。既能满足我和儿子
的食欲，又能作为家中常备的一道吃
食，以备不时之需。如果你来我家，打
开冷藏室很可能是空空如也，但冷冻
室里必定有我闲暇时包的馄饨。

对于挑食的儿子来说，我前期包
出来的馄饨没少受他的各种挑剔和
鄙弃，但在这件事情上我投入了前所
未有的热情和耐心，一次次地尝试，
一次次地调整肉馅的配方，一次次地
总结改进……终于包出了儿子口中

“还不错”的馄饨。
小小的馄饨，三代人的情结……

傍晚时分，村口又炊烟袅袅，房前
屋后飘出来的菜肴香气，总让人不自
觉地咽口水。一辆呢喃着“嘶哑”歌声
的摩托车，夹带着扑鼻的香，停在了院
子里，车上下来一个人，斜挎着医疗
箱，三步并作两步，走进了屋。

这一幕场景，在我幼小的记忆
中，重复过太多太多次。他就是我的
外公。外公是村里的赤脚医生，专门
给街坊邻居看看病，打打针，因名字
里有个“泰”字，乡亲们就亲切地称他

“阿泰叔”。
“阿泰叔”的诊疗室就在家中的

偏房，不大不小的一间，却承载了他
三个女儿的童年，也承载着我和弟弟
妹妹的童年。从学会走路开始，我仿
佛就在这一方天地中“摸爬滚打”，各
类药品、针管，叫起名字来有模有样。
调皮的我有时也会学着外公的样子
摆弄器具，当一回医生。

当时的我总觉得，当个医生挺好
的，唯一让我觉得苦恼的，就是如果

我当了医生，就很有可能在享用可口
的饭菜时，因为病人的到来，不得不
放下碗筷。而“阿泰叔”每次都是麻利
地放下碗筷，背上医疗箱，迅速地跨
上摩托车出发了，乐此不疲。

说来也奇怪，这辆摩托车似乎有
着一副不太好的嗓子，总是会发出啪
啪啪的排气声，这也成为了“阿泰叔”
的标志，未见其人，先闻其声。

“阿泰叔”的坐骑可远不于此，在
这辆摩托车服役前，陪伴他“走街串
巷”的是一辆二八大杠，而在我蹒跚
学步后的几年里，那自行车的横杠便
是我的童年。因为我家离外公家非常
近，所以每每想要去外公家时，“阿泰
叔”总会踩着这辆二八大杠，让我侧
坐在他前面，穿过那条熟悉得不能再
熟悉的乡间小路。尽管一路上泥泞坑
洼，可我总感觉这车似乎有豪华避
震，在糟烂的路况下却有如今汽车比
拟不了的舒适感。

二八大杠光荣退休后，摩托车取

而代之。当时来回穿梭的乡间小路也
变成了水泥路，每天接我放学成了

“阿泰叔”的“本职工作”。因为缺少
通讯工具，又因为乡间的路有太多
条，有时候我也会和“阿泰叔”完美
地错开，当我忽然听到远处熟悉的

“嗓音”时，焦躁的心便立刻变得踏
实。

终于有一天，嘶哑的摩托车似乎
也坚持不住了，成功退役，“阿泰叔”
也因为年纪大了，关闭了那一方小小
的诊所，可他却始终闲不下来，晨练、
种菜、钓鱼……生活似乎变得更加忙
碌，陪伴他的变成了一辆电瓶车。至
此，记忆中的嘶哑被无声取而代之，
可“阿泰叔”身上却瞧不见一丝的萎
顿，只有欢愉与嘴角的那一缕烟。

村口炊烟袅袅，又到了傍晚时
分，房前屋后飘出来的菜肴香气，总
让人不自觉地咽咽口水，一辆电瓶车
驶过，车后飘着扑鼻的香，消失在村
庄的那一端……
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