

敬畏生命,向死而生

——重读《额尔古纳河右岸》

□余姚四中 陈佳蓉



经由董宇辉的推荐,迟子建的茅盾文学奖获奖作品《额尔古纳河右岸》(以下简称《右岸》)成为年度阅读爆品。2023年年末,这本书的销量达到150万册。在这股阅读热浪的助推之下,我重读了小说。

对于这本书,如果要细致分析,有许许多多的角度,神话、人与自然、原始文明、信仰、乡土情结、生命等。我感触最深的一个角度,那就是生命,那个民族、那群人对生命的敬畏。不知道大家有没有这样一种体验,有时候一个人坐在一处,不由自主地会陷入沉思,开始回想过往,回想小时候,回想读书

时,回想以前教过的学生,遇见过的人和事,回想着,一个个人物从我的脑海中快速地浮现,然后又消失。不由感叹,时间过得真快啊,一转眼,已经过去那么多年了。《右岸》这本书描写的是一位年迈的鄂温克族最后一位酋长的女人,她坐在火塘边上,回想着过往的时光,从清晨到正午,从正午到黄昏,和孩子讲述着鄂温克族人如何与大自然、命运顽强抗争,以及族人之间荡气回肠的爱情故事。

人们常说,生与死是一场轮回。当有一个生命陨落时,必定有一个生命在诞生。为什么我选择从生命这个主题解读,因为我在《右岸》上感触最深的便是生与死的无缝衔接。书中出现了许许多多的人物,拉吉达、马伊堪、瓦罗加、达玛拉、林克、尼都萨满、列娜、妮浩……还有许许多多记不清名字的人物,他们的归宿,无一不是死亡。令我印象最深刻的便是妮浩,她作为接班尼都萨满的新萨满,她的每个孩子都在经历着生存与死亡。每当她选择救赎别人时,自己的孩子便将迎来死亡。她救了一个得了重病高烧不退的十岁男孩,她的果格力便从树上坠落而死;她救了那个因为贪吃而卡住喉咙即将窒息而死的马粪包,她的交库托坎被马蜂蜇死;当她坠落山沟九死一生时,一棵黑桦树拉住了她救了她一命,而她的耶尔尼

斯涅却被洪水冲走;她为了救那个吃撑鹿肉还在树下撒尿的男孩,让自己即将出生的孩子也死在了腹中;贝尔娜更是害怕妮浩跳神而出逃……这一个个的生死互换,让我我不禁唏嘘,何必呢,何必必要再去经历生离死别呢……但是当我看到玛利亚与杰芙琳娜为得子去拜玛鲁神,看到拉吉米捡回被遗弃在马圈里的马伊堪并对之百般呵护,看到马伊堪在结束生命之前仍要为养父孕育出新生命,看到鲁尼与妮浩在孩子们一个个死去后擦拭完悲伤,依旧努力孕育着新生命……这些渴望生命降临的行为,让我感受到,也许,繁衍就是生命生生不息的延续。新生命的诞生,在某种层面上亦是对死去生命的一种弥补,每一个生命都有他的秘密,每个生命都有他存在的价值。

所以我敬畏生命,敬畏鄂温克族人那种“向死而生”的生命观。面对死亡的不可避免,他们拥有“向死而生”的信念。死亡这一话题贯穿了《右岸》的始终,但是鄂温克人的死亡展现的却是强大的生命张力。在这里,所有的生命在面临包括死亡在内的所有困境时,都会展现出蓬勃的生命力。正是这种生命力超越了死亡,为这个世间带来了更多的生机。妮浩作为一名萨满,在一次又一次的失去中变得凄苦悲凉,但孩子的寂灭也无法打败信仰的力量,妮浩虽饱受折磨,却也正是在一个个逆境之中展现出自己顽强的生命力。即使在明知道救人便会失去自己的孩子的时候,她依旧选择了义无反顾地去救,对整个氏族的使命与责

任、萨满教的信仰,支撑着她顽强地活下去,这种信仰的力量超越了死亡带给她的伤痛。即使最后为祈雨灭火牺牲掉自己的生命也无所畏惧。在妮浩身上,让我们看到了作为萨满的无私的襟怀,通过坚守信仰、追寻生命的价值,从而超越死亡,坚守生命。这种“向死而生”的生命观令我敬佩。

“十年生死两茫茫。不思量,自难忘。”“树欲静而风不止,子欲养而亲不待。”“君埋泉下泥销骨,我寄人间雪满头。”都是我们对已故之人的追思,在读了《右岸》之后,我不禁深思,作者笔端流露出的对生死的悲悯情怀使得死亡氛围染上一层救赎众生的色彩。死亡也许也变得没有那么可怕,鄂温克族用“向死而生”的自我牺牲来拯救他人的生命,于艰难的生存环境中繁衍孕育,以博爱情怀和别样的生死观念淡化了死亡带来的悲剧,彰显着积极乐观的生命姿态。就像书中说的:“没有路的时候,我们会迷路;路多了的时候,我们也会迷路,因为我们不知道该到哪里去。故事总要有结束的时候,但不是每个人都有尾声的。”作为活在新时代的我们,更应该用一种积极乐观向上的姿态去拥抱生命当中所有的苦难和不如意,去敬畏生命,去感恩生命。如果生时需要披荆斩棘,那么离开后的我们得到的爱和祝福定会灵魂与云霞为伍,永远灿烂夺目!



投稿邮箱 xiandaijinbao2@qq.com

编者语

如果你看了一本书或者一部电影,想和人分享,这里或许能找到“同类项”。如果你对生活中有什么小感悟或小想法,借由我们转手,或许能为别人推开一扇窗。如果你在教书育人中有什么心得体会,一点点也没关系,于别人而言可能很多。

不论你桃李芬芳,还是初入教坛,如果你想记下你和师长、学子的故事,我们愿意倾听。散文、诗歌、影评、书评、随笔、杂文,甚至书画、摄影、剪纸等,只要你愿意展示,我们乐意给予舞台。

征集邮箱:xiandaijinbao2@qq.com(标题上请备注“副刊”字样),请写上学校、作者名字及联系电话,以便我们联系。

等等,再等等

□余姚市泗门镇第二小学 倪亚文

送走了毕业班,迎来了一年级小朋友。入学第一天是常规教育,小朋友似乎已牢记于心。傍晚放学整好队,我问:“出校门怎么走?”

“整齐走,安静地走。”齐声响亮的回答,让我一阵窃喜。可没走几步,整齐的两列纵队,分散成旅游观光团,左顾右盼,叽叽喳喳,指指点点。看见操场上的手球运动员,驻足不前;看见认识的小伙伴,热情地招手问好,还不忘大声又自豪地告诉我,“老师,老师,他和我是一个幼儿园的。”我用洪荒之力大喊“走了,走整齐”,他们充耳不闻,沉浸在自己的快乐中,我第一次感觉到从教室到校门口好遥远。刚出校门,还没等我挥手告别,他们都迫不及待地飞到家长身边,留下疲惫失意的我。

要按着孩子的“步速”,而不是按我的认知去教育他们。他们是才入学的一年级学生,相对校纪校规,学校的人事物对他们而言更新奇,能碰到幼儿园的小朋友更惊喜。是我自己操之过急了。在接下来的时间里,我蹲下身子,放慢脚步,课间带他们去操场玩耍,熟悉每一个角落;放学时,允许他们在出发前跟好

朋友唠嗑一会儿。如今,只要班长一声“立正”,每个小朋友便立刻成了整装待发的小战士,安静而又整齐。等等,再等等,水到了,渠成了,工作便多了一份乐趣。

11月份要进行体质测试,可班上还有4个孩子不会连跳,跟家长沟通,家长却向我诉苦,幼儿园老师教了很长时间,自己也想尽办法地教,方法用尽了,就是不会跳。我心想,方法是用尽了,估计时间没到位,凡是技能,有了方法,只要功夫到家,哪有不会之理?此后,我就利用课余边边角角的时间,带着他们练。为了逃避跳绳,他们脑袋瓜里的点子层出不穷,一会儿要上厕所,一会儿肚子疼,甚至还跟我捉起了迷藏。一个月过去,依然没有进步的迹象。怎样让“要我跳”变成“我要跳”呢?

接下来,我反其道而行之,规定课间不能随便跳短绳,只有获得奖励的同学可以。比如,听课认真就能跳一会儿短绳,毫无疑问,他们几个总是非常幸运。这下他们跳得多么自觉,多么自豪,多么有劲。有一天,我正在改作业,几个同学心急火燎

地跑过来,“老师,老师,陈同学会连跳了,真的——会连跳了。”稍晚几天,杨同学、马同学也能连跳了。剩下一个丹同学,虽然没赶上测试,因为他已经有了练跳的积极性,进步也是非常明显。如今,这四个小朋友跳起来个个身轻如燕。

等等,再等等,放下为师的急功近利,激发孩子的学习动力。

班上有个单同学,认知能力较差,上课以玩为主,虎着脸批评,他还觉得好玩。“早产,出生时才1.8斤,能活下来已经是不易,其他都无所谓了。”孩子爸爸真诚地说,不要给他儿子任何学习上的压力,孩子比想象中健康,他们已经心满意足了。无计可施,心里萌生放弃之念。可放弃不就宣判“不可救药”了吗?教育是笔良心账。“良心”鞭策我,等等,再等等。

终于,等来了时机。一次大课间我带学生跳短绳时,单同学跑过来说:“老师,老师,我教他们。”我一听乐了,虽然自己跳起来一蹦一蹦,像青蛙似的,好歹他能连

跳啊。“好,你来教陈同学。”凑巧,过不了多久,陈同学会了,我趁机夸单同学的功劳,我明显看到坐在第一排的他眼中闪着光,这使他获得了成功的喜悦。那一堂课中,我看到了他转变的一点迹象,上课能静听几分钟了。再后来,他能跟着读生字了,我转身板书时,他不再钻到桌底下了,给他指定的作业也慢慢能做好了。虽然他的进步很慢,但他有了学习的欲望,把自己提升到了一个新高度。等等,再等等,唤醒了孩子的内心力量,熨平了为师的良心天平。

曾在一本书中看到这么一句话:农夫忍耐等候地里宝贵的出产,直到得了秋雨春雨。作为教师,何尝又不是如此呢?等等,再等等,很多美好的东西都需要耐心等待。