一位护士为患者写下回忆录

也陪一位母亲走过丧亲之痛



湖边野餐。

11月的宁波，湖边的风已经有些凉。草地上，宁波市中医院肾病科的几位护士铺开野餐垫，摆上水果、点心。

围坐的人里，除了科室的老病友，还有一位稍显年迈的阿姨，大伙都叫她“兔子妈妈”。她们一起翻看一本名为《记忆里的空间》的回忆录，书里有38张照片和一段段配文，拼出了一个被疾病折磨却依然坚韧的人生。书里的主人公，就是兔子妈妈的女儿，兔子（化名）。

今年5月8日，47岁的兔子因病离开了这个世界，但医护们对兔子妈妈的关照，却一直没有结束。

1 她和肾病较劲了26年

兔子21岁时出现血尿，自此与肾病绑在了一起。那一年，她在宁波市中医院就诊，确诊为血管炎。后来，病情逐渐加重，一步步进展为慢性肾功能衰竭，又叠加上了糖尿病。

2016年起，她开始在家做腹膜透析。透析相当于给血液做一次“清洗”，一开始，她每天白天需要做3次，后来加到一天七八次，差不多每两个小时就得折腾一回。每半个月再去医院复查一次，这样的生活节奏，母女俩持续了六七年。

护士金琳玲是2023年调到这个肾病科的。她第一次见到兔子时，兔子身高1.6米，体重只剩下了80来斤。因为糖尿病导致视网膜病变，兔子的两只眼睛已经看不太清了，眼前一片血色。从那时候起，兔子已经开始频繁住院了，一住就是好几个月。

“她们母女俩都是特别好的人。”金琳玲说，她们有什么好吃的，总想着分给身边的护士。她们很自立，放腹透水都是自己做，身体实在吃不消了才会麻烦医护。

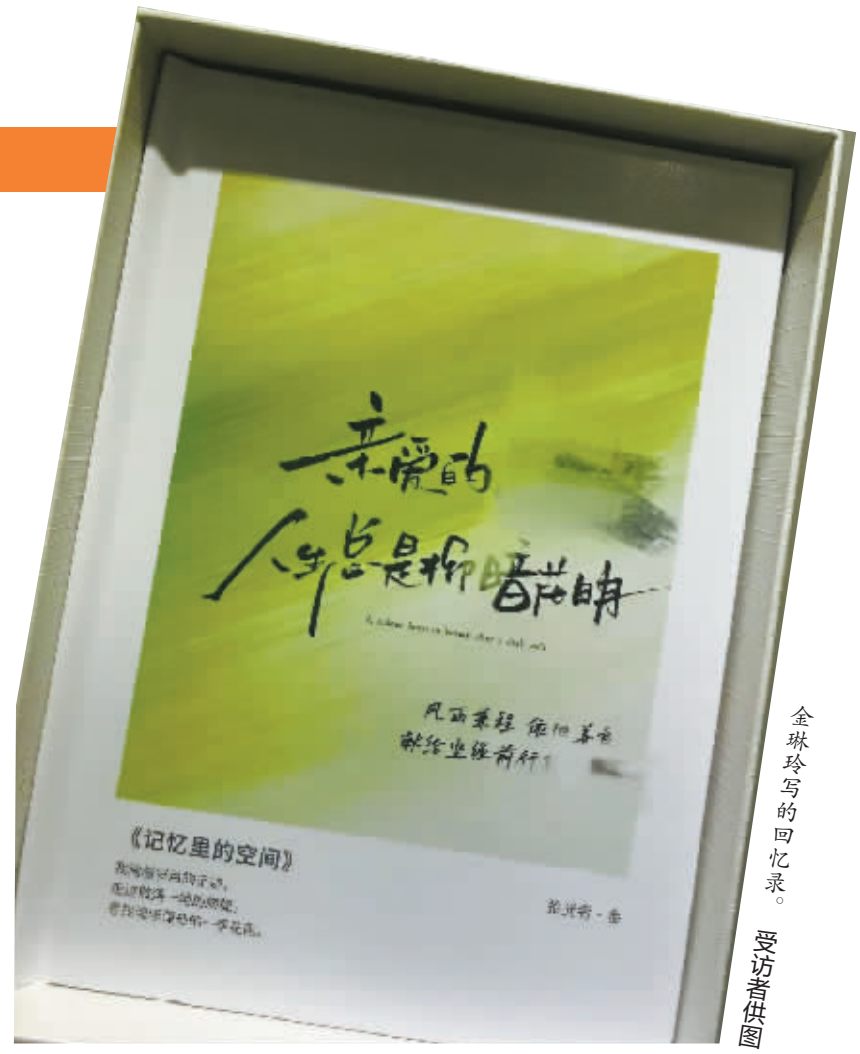
近几年，兔子多次因病情变化住院。每一次，年过七旬的兔子妈妈总是跑在前面，身后是推着担架赶来的120急救人员，一路把她送进病房。兔子有时还会和医护人员开玩笑，说自己是“回家来看看大家”。

这几年，陪着兔子的，只有兔子妈妈。兔子是离异的，没有孩子，从小父亲就不怎么管她们母女。是兔子妈妈一个人把她拉扯大，又一路陪护着她熬过20多年的病痛。

兔子好几次偷偷跟金琳玲说：“经常感觉撑不下去了，但一睁眼看见妈妈坐在床边，就咬着牙接着熬。”而兔子妈妈也懂女儿的心思，所以格外珍惜和女儿在一起的每一天。



金琳玲带孩子给兔子（左）过生日。



金琳玲写的回忆录。 受访者供图

2 这位护士为她写下了一本回忆录

去年，金琳玲参加了安宁疗护护士培训，回来后在照顾临终患者这件事上有了更多启发。当时兔子出现了浑身瘙痒的症状，被折磨得整晚睡不好。她试着用精油给兔子推拿，几次下来，兔子从一次只能睡2小时，慢慢能睡到4小时。也是从那时候起，她开始坐下来，认认真真听兔子母女俩讲过去的事，病房里天天都有笑声。

兔子妈妈讲怀着兔子的时候，没什么营养好补身体，兔子生下来才4斤8两。后来，硬是一口一口喂成了一个胖姑娘，讲着讲着兔子妈妈就笑了。兔子则回忆学生时代和闺蜜的那些糗事。

“既然有那么多好玩的事情，要不我给你写一本回忆录，把这些事情都记录下来。”金琳玲提议后，兔子母女俩欣然答应。

“兔子”这个称呼，就是金琳玲为了给她写书而取的。“我了解到，她以前养过一只兔子，是她最喜欢的宠物，而且小学时短跑很快，所以我就给她取了这个名字，她也很喜欢。”金琳玲说。

从去年10月开始，金琳玲便帮兔子整理她的人生故事。哪怕在兔子出院之后，金琳玲还是每周利用休息时间去她家里听故事。

“她们母女俩非常欢迎我，每次去都是一桌好菜。”金琳玲说。

今年1月，兔子生日那天，金琳玲心想这可能是兔子最后一个生日，便特地买了一个带有兔子图案的蛋糕，带上自己的孩子去她家，给她过了一个热闹的生日。

今年4月，兔子再次住院。糖尿病足让她左脚溃烂，没日没夜地疼，人又瘦了一圈。金琳玲看到兔子的状态，连续好几天赶夜工，把闲暇时间都扑在这本书上，终于把书整理完，带到了兔子的病床前。

虽然兔子的视力已经很差了，但家里人会读书里的故事给她听，她边听边笑。书名《记忆里的空间》，也是兔子自己取的。

3 她走了，但这顶帐篷一直给妈妈留着位置

5月初，兔子忽然跟妈妈说，脚不疼了。兔子妈妈心里“咯噔”了一下。她知道，那一天可能真的近了。

几天后，兔子脏器衰竭，呼吸越来越微弱。兔子妈妈站在病床边，轻轻告诉她：没事了，可以放心走了。兔子闭上了眼睛。妈妈压着声音哭，怕还没走远的女儿听见，又放不下心。

后事办完，金琳玲她们怕妈妈一个人在家胡思乱想，电话、语音就没断过。

有一回，兔子妈妈说：“她都没托梦给我。”金琳玲接得快：“那不是更好吗？说明她没牵挂，走得踏实。”

这半年来，妈妈出去旅游，会随手拍张照片发给护士们；科室搞活动，第一个想到的就是叫上她。

湖边这次野餐，兔子妈妈翻着那本《记忆里的空间》，跟护士们你一句我一句，聊女儿小时候的事。

特别的是，野餐垫上还有一位姑娘，和兔子的经历相仿，她做了16年血透。由于父母都不在身边，一个人咬着牙撑着。“护士站的姐妹都记着我每周几来，早早就等着我。”她是金琳玲接下来要记录的下一位主人公。

“死亡不是终点，遗忘才是。”金琳玲说，整理回忆就是陪一个人回望完整的一生，让遗憾有机会被安放，让爱有地方留下来。写回忆录这件事，她会一直做下去。

记者 林桦 通讯员 吴佳礼