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今年9月，孩子到外省上大学
去了。我终于轻松下来，开启了空
巢的新日子。

国庆节得空，我开始全面整理
房间。在乱七八糟的书房书柜中，
翻出不少邮册，都散发出好大的霉
味。我拿到阳台上通风晾晒，翻看
着一页页珍藏的邮票，许多往昔慢
慢涌上心头，感慨万千。

集邮，对当下很多年轻人来
说，已然陌生。但在上世纪60年
代、70 年代出生的人心中，那却
是当年的心头挚爱。记忆中，儿
童时代的我经历了一场难忘的红
邮苦旅。

上世纪80年代，父母都在外
地工作，正值学龄的我便和外婆生
活在一起。受时代的影响，我爱上
了集邮。我和父亲母亲经常通
信，因此获得了大量收集邮票的
机会。我的集邮有两大特色：一
是都是盖有邮戳的信销票，二是
专攻“红邮”。所谓红邮，是因为
这些邮票上的人物都是革命伟
人：毛泽东、周恩来、朱德、刘伯
承、彭德怀……说到底，是父亲为
了鼓励我好好学习，不惜多花些
钱专门买来这些伟人套票，贴在
信上寄给我，并给我讲这些伟人的
事迹，听得我似懂非懂，心潮澎湃，
对一代领袖和开国元帅们充满了
敬意和崇拜！我经常在作文中应
用这些听来的伟人事迹，使得作文
很有新意，老师和同学都对我刮目
相看，我可得意了。

就在我沉浸在红邮带来的快
意时，一场红邮劫难正悄然降临。

这个劫难的主谋就是我唯一
的表哥。他大我5岁，自从知道我
拥有大量红邮后，便从一个月看一
次外婆，改成每个星期来一次，而
且每次来都给我带吃食。大多数
时候是花生、瓜子、水果糖，偶尔会
有大白兔奶糖。那时的我多可爱
啊：总是有求必应，把我的宝贝疙
瘩一一展示给表哥看。表哥每回
看得眼睛都直直的，眼珠子都要掉
下来。好几次，表哥都试探性地问
我：“我的好妹妹，你送哥几张好不

好？要不，我们互换？”
还好，那时的我还不算太笨，

把几张重复的红邮给他，并换来其
他几套自己喜欢的邮票。以少换
多，两不相亏，兄妹俩皆大欢喜。

殊不知，表哥的“狼子野心”愈
发藏不住了。

我和外婆住在阴暗潮湿的一
楼，没有自己专属的上锁箱子或者
抽屉。表哥经常在我和外婆居住
的房间里东瞅西摸，好像在找什
么东西。我慢慢警觉起来：莫非
他看上了我的邮票？这么一想，
我好紧张！我想啊想啊，实在没
有稳妥的地方可放，最后把目标
锁定在自己漂亮的红色小棉袄
上。我把宝贝放在小棉袄的口袋
里，每天寸步不离。

然而，我的生活起居被来得勤
的表哥摸了个透。有好几次，我在
半夜迷迷糊糊中，都感觉到有黑影
在床前晃悠，惊得我直往外婆被窝
里钻。所幸的是，第二天早上，我
看到我的宝贝总还是妥妥帖帖的。

终于，在一个月黑风高的深
夜，史上最为惨烈的偷窃案（确切
地说应该是抢劫案）发生了！表哥
摸到我的棉袄一把夺过，很快地掏
空口袋，在我刚回过神来的时候迅
速地跑掉了……当时那种无助的绝
望，伴随我号啕大哭，惊醒了外婆。
外婆好说歹说，信誓旦旦地承诺，一
定让表哥那个兔崽子把宝贝还给
我，我才在抽抽搭搭中重新进入了
梦乡。

自从那夜之后，表哥就销声匿
迹，许久没有露面。记不清多久以
后，他终于来看外婆了，摆出一副
死猪不怕开水烫的样子，死不承认
他的糗事。外婆拿他终究没办法，
我也慢慢死了心，而这份恨意就此
伴随我成长。

小学毕业还差一个月，我离开
了外婆，离开了故乡，到另一个城
市和父亲母亲团聚。一切都是新
的：城市、学校、同学，新得让我目
不暇接。对表哥的恨也慢慢淡去，
但印记仍在心里。

再后来，直至结婚，我终于回
到了久违的故乡。时隔15年，再次
见到了表哥。兄妹俩都成熟了，但
模样还在，没变。两人寒暄了许
久，表哥提起了孩提时代的调皮
事，提起了红邮事件。

我打趣道：“哥，这些邮票现在
很值钱了吧？发了财，可要分我一
半啊！”表哥像做错事的小男生，不
好意思地笑了笑：“都保存得好好
的，留个念想！”我也笑了：“留个念
想，挺好的。”

其实，心中早已释然：邮票带
给我的财富，恰恰是那个时代的伟
人精神，和血浓于水的亲情。

上世纪80年代初，刚参加工
作的我，受公司委派，前往交通部
一所直属学校培训。学校坐落在
内蒙古自治区首府呼和浩特市。
塞外的风，似乎比江南的风更硬
一些，而关于那里的记忆，最先被
唤醒的，总是与“吃”有关。

至今我还清晰地记得，到学
校报到的那天，在膳食科购买饭
菜票的情景。交了钱和全国粮
票，工作人员给我一叠饭菜票。
菜票我认得，饭票到了手里，却让
我愣了半晌 ——怎么会有两种
颜色？原来，饭票分为两种：白色
代表细粮，绿色代表粗粮。我捏
着手里那几张薄薄的白饭票，再
看看那厚厚的一叠绿饭票，心里
不禁咯噔一下：粗粮，这是我以后
一日三餐的主力？是那粗糙得难
以下咽的地瓜干，还是窝窝头？
细问之下，才知道我想多了。工
作人员告诉我，粗粮，其实就是馒
头，当然不是精白面粉做的，而是
用标准粉做的。如果用今天的眼
光来看，看上去有点黑不溜秋，划
归到粗粮的范畴，也未尝不可。
而细粮呢，则是南方人天天吃惯
的大米饭。

我倒是无所谓，馒头和大米
饭都能将就。可是，几个来自南
方的女同学就遭罪了。她们从小
顿顿离不开大米饭，对着黑乎乎
的馒头，眉头拧得能夹死苍蝇。
我和几个能吃馒头的男同学一商
量，把手里仅有的几张白色的细
粮饭票，统统匀给了那几位女同
学。只是，这些细粮饭票总共就
那么几张，撑了大半个月就见了
底。此后一到月底那几天，看到
她们缩在食堂的角落里，皱着眉
头，慢条斯理地撕着馒头皮，就着
土豆丝和炒白菜，艰难地往嘴里
送，勉强下咽，那副模样，真叫人
心里不是滋味。

那时候，实行的是6天工作
制，一周上课6天，只有星期天才

能休息。由于是休息天，食堂只
开两顿饭，这一天上午10点这顿
算是早饭，下午4点则是晚饭。星
期天吃两顿饭，听同学说，北方地
区差不多都是这样，在物资匮乏
的年代，这是无奈的节约粮食的
办法。可是，这对于正值青春、精
力旺盛的学生来说，却是一场实
打实的考验。

早饭还好对付。早上睡个懒
觉，慢慢地捱到10点钟，去食堂
扒拉一顿。饭后，有人结伴逛街，
有人在教室里看书自习，有人在
操场上打球嬉戏，各得其乐。但
是，年轻人的胃，是最实诚的，根
本撑不到6个小时，肚子早就咕咕
叫了。不到下午4点，食堂门口早
就人头攒动，熙熙攘攘，挤满了饥
肠辘辘的学生。铃声一响，大伙
儿蜂拥而入，急急忙忙打了饭，来
不及细嚼慢咽，风卷残云般吃完
了这一顿。

这时天色还早，太阳还没有
下山，于是更大的考验来了。到
暮色开始笼罩校园，肚子又开始
咕噜噜叫了。想想也是，人体的
生物钟，哪会因为你少吃一顿就
自动调整？没办法，再好动的人，
也只能早早地钻进被窝，在咕咕
的肠鸣中睡去。要是睡不着，那
就只能睁着眼睛，忍受着饥饿的
折磨，谁也帮不了自己。

民以食为天，道尽了温饱之
于普通人的意义。一餐一饭的安
稳，都是格外珍贵的馈赠。那些
绿色的粗粮饭票，那些在暗夜里
咕咕叫的肚子，那些在食堂角落
里撕着馒头皮的身影，都是那个
时代留给我的印记，时隔 40多
年，依旧清晰鲜活地刻在我的心
底。人间烟火最动人，亦最教人
铭记。每当我们享受当下的安稳
富足、美食佳肴时，不应该忘记过
往。那些藏在绿色饭票里的艰
辛，终将成为岁月最珍贵的底色，
提醒我们珍惜当下，感恩生活。
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