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五月底，网购了一些紫苏
苗。到货那晚，我还没备好
土。于是挑出最小的六棵，钻
进楼前阳台下的树丛里，在满
是小碎石的树下刨出六个浅
坑，把它们潦草种下，想着反正
苗也是多余的，生死由它吧。

第二天早上，我去花鸟市
场买了一袋黝黑肥沃的营养
土，把剩下十棵裹着黄泥的紫
苏苗栽进几个泡沫箱里，浇透
水。隔天睡醒就迫不及待地去
看，发现它们的腰好像软了，一
棵棵变得无精打采，我觉得可
能是水土不服。它们从黄泥堆
来到黑土地，即便是人也得蔫
几天吧？于是下楼去看树丛里
的那几棵，它们却适应得很好，
细嫩的茎秆一棵棵都挺得直直
的。我在心里窃笑，这地方能
长大才怪。

可泡沫箱里的那些紫苏
苗，似乎对我的殷勤并不领
情。接下来的日子，我一天几
趟地去看它们，可那些弯了脊梁
的紫苏苗像得了软骨病，全身软
得撑不起来。然后掉叶，发黑，
干枯。而楼下树丛里的那六棵
却生机勃勃。我不解，拍照发给
卖家问是什么原因，他说我用的
土不对，肥力过剩烧根了。拔出
来一看，果然根都烂了。

我只能把希望寄托在树丛
里的那六棵紫苏苗上。每天勤
快地给它们浇水，时不时地施
点肥，总以为多做一点，它们就
能长得快些。可整整一个月，
那些紫苏像忘了长大似的，买
来的时候长几片叶子，如今依
然几片叶子。而且，还被咬出
不少虫眼，看起来残缺不全，我
却无计可施。“早晚被虫咬
死。”我赌气地想。于是，浇水
变得断断续续，起初路过时还
会扫一眼，后来连扫也懒得扫；
水壶搁在阳台的角落，渐渐积
了灰。

八月的一个傍晚，看到小

区门口有人在卖紫苏叶，我猛
然想起种在阳台下的那些紫
苏，赶紧去看。没想到它们长
高了很多，已全部开枝散叶，变
得枝叶繁茂，像一顶顶小伞撑
开在碎石地上，散发着独特的
香气。我蹲下身，轻轻地抚摸
它们，那些虫眼也不再碍眼，像
从战场上带回来的勋章。

原来，那六棵紫苏一直在
暗中积蓄力量，在碎石与浅坑
中努力扎根，在浓密的树荫下
等待阳光……在我转身离去之
后，它们才开始长大。只是，叶
片都很小。我把那六个浅坑刨
深，并追了肥。往后的日子，我
恢复了之前一天看几遍的热
情，在认为该施肥的时候就施
肥，该浇水的时候就浇水。如
此这般坚持了半月有余，它们
却再没长分毫，叶子依然小得
跟铜板似的，而别人种的紫苏，
已经开花结籽。我的紫苏，好
像被困在了时光里。想到《诗
经・小雅・巧言》里那句“荏染
柔木，君子树之”，难道，它们真
的要用跨越四季的经历来告诉
我什么叫“时光荏苒”？我的耐
心再次被消磨殆尽。真是贱
的！我在心里狠狠骂了一句，
不知道是在骂紫苏还是在骂自
己。真不该管它！

秋风不知不觉染红了窗前
的柿子，转眼立冬。天气忽冷
忽热，我开始感冒咳嗽。根据
以往经验，一旦咳嗽，非历经两
三个月才能痊愈，任什么药都
没用，唯有紫苏加姜片熬汤可
解。于是，我想到被我遗忘已
久的六棵紫苏，便下楼走进树
丛，发现它们不但没有变成我
想象中的败枝枯草，反而正安
静地开花。细细的花苞顺杆而
上，束成穗，高低错落地从叶腋
处昂扬挺立。浅紫色的小花泛
着丝绸般的光泽，花萼如钟，花
瓣似唇，在弥漫着清香的空气
里逐一开放。

我抱着八个月大的宝宝
在小区里转悠，她在我怀里一
拧，我才看见路边那几棵芙蓉
花开了。粉的白的，风一吹，
轻轻晃。宝宝小手朝树上戳，
嘴里咿咿呀呀地叫着，小手险
些戳到我下巴。

我想起前年，也是芙蓉花
开的时候，家里办喜事，娶进
了儿媳妇。儿媳妇和儿子是
大学同学，自由恋爱。

我喜欢花也爱种花。楼
前那一片空地，我种上了各种
各样的花草：月季、紫茉莉、格
桑花、蜀葵……春天播下种
子，到了夏天，开出五颜六色
的花朵，引来许多邻居驻足观
赏，夸赞道：“这片土地打理得
很好呀！”心里很得意，嘴上只
说：“瞎种的，它们自己肯长。”

芙蓉花也是我最爱的
花。小区里种了不少，市政府
那边更多。我有时候推着宝
宝去散步，走累了在花树下歇
一歇。风一吹，花瓣落在婴儿
车上，宝宝伸手去够，够不着
就哼唧，够着了便往嘴里塞，
我吓得赶紧抠出来，她委屈得
哇哇大哭。

说起芙蓉花，我想起在成
都的那一年。那时候年轻，胆
子也大，夫妻俩跑到成都去创
业。成都的芙蓉花开得可真
多啊，大街小巷，墙角路边，到
了秋天满城都是粉色一片。
在成都看芙蓉，觉得花是花，
我是我，中间隔着点什么。现
在抱着宝宝站在花树下，花瓣
落在我袖子上，也不急着掸。

其实我跟芙蓉花还有点
缘分。以前有个朋友，网名叫

“芙蓉花开”。那时候，我们一

起逛街、喝茶、拍照片，聊过一
些八卦。她做事利索有主见，
我性子慢，听她讲，跟着笑。
那时我儿子还小，家里事多，
心里闷的时候，打个电话她
就来了，也不劝，就是陪着。
后来不知怎么的，联系渐渐
少了，从今年开始，几乎不联
系了。可能朋友就是这样
吧，走着走着就散了，可我心
里一直记着她的好。记得她
叫我“小金”时的样子。那时
我身体不大好，心情郁闷，她
刚好学过医，就慢慢跟我
讲。记得她说：“小金，三分
病七分养啊，不要老想着它
啊，心里忘了它也许身体自
己就好起来了。”

芙蓉花很有趣，早晨为淡
粉色，到了下午会变成深粉
色，越开越浓艳，仿佛人的脸
渐渐泛起了红晕。

小区里芙蓉开得最盛的
还是大塘河边那一排。前几
日下雨，花瓣落了一地，粉白
的花瓣铺在地上，扫地的大姐
舍不得扫，站着看了半天，最
后只把旁边的落叶拢了拢。
我路过时心里想，连扫地的人
都爱惜它，可见这花是多么受
欢迎啊。

宝宝还不会走，也不会叫
奶奶。但看见芙蓉花便笑，笑
得口水直流。我想等她再大
一点，会走了，能跑了，秋天的
时候带她来树下捡花瓣儿。
等宝宝会走了，不知道还愿不
愿意蹲下来捡花瓣，说不定捡
起来还是往嘴里塞。

我抱着宝宝往回走，风又
吹落几瓣。有一瓣落在她手
背上，她愣了一下，咯咯笑。
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