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宁波海曙区有条咏归路。
20多年前我从温州来宁波工作，
常在附近闲逛，却不知路名的出
处，想当然地把它和毛泽东《卜
算子・咏梅》里的“风雨送春归”
联系起来，还觉得意境贴切。后
来住到路旁，几乎天天出入，才
渐渐弄清它真正的来历和深意。

“咏归”是一种理想。《论语
・先进》载，孔子与四位弟子各
言其志：子路、冉有、公西华或想
辅佐君主治国，或愿主持宗庙祭
祀、诸侯会盟，理想正统而宏大，
夫子却不置可否；唯独点头称赞
了曾皙的“佛系”理想。

原文翻译过来，是：曾皙缓
缓停下鼓瑟，起身道：“我和他们
三人想的不一样。”孔子说：“无
妨，各言其志罢了。”曾皙说：“暮
春时节，换上春装，和五六位成
人、六七个少年，到沂水里沐浴，
在舞雩台上吹吹风，唱着歌回
家。”孔子叹道：“我赞同曾皙
啊。”从此，“咏而归”便与“浴乎
沂、风乎舞雩”一起成为经典，咏
归路之名，据说正出于此典。

“咏归”是一种境界。二字
字面就是一幅画面：一群志同道
合的人，唱着歌回家。合看《论
语》前后文，它表达的是一种自
在豁达的生活态度——儒家崇
尚个人修养与自然相融、超脱功
利的精神生活，曾皙不愿仕宦、
追求精神自由的姿态正合此意，
故深得孔子赞许。

“咏归”是一程历史。咏归
路地处宁波罗城西门外，旧时只
算近郊，因水系发达而多舟桥。
路上那座小桥一桥两名，俗称秃
水桥，学名咏归桥。后人由桥名
而巷名，再由巷升格为路，才有
了今天的咏归路。取名者虽名
不见经传、青史无载，但把一个
无名小桥唤作“咏归”，想必是深
通《论语》、有情怀的人。咏归路
还毗邻天一阁、大卿桥，与这些
名声在外的“邻居”比邻而居。

“咏归”是一缕烟火。曾皙
向往的“唱着歌回家”，本就是再
普通不过的平民生活，不过一缕
人间烟火。咏归路正是这样一
条烟火街：临街建筑几乎都开了

店，以三江购物、咏归菜市场、菜
篮子基地社区惠民直销点等卖
场为核心，沿街门店摊点密布。
全街不过七八百米，“食”却占据
统治地位——贵州、宁海、天台、
四明山的猪肉，北京烤鸭、温州
麻油鸭、象山大白鹅、舟山海鲜、
宁海蛏子、三门青蟹、绍兴黄酒、
成都冒菜……天南地北的美味
在此汇集，又散向千家万户，方
便、实惠、新鲜、便宜。“咏而归”
的意境，在这条路上体现得淋漓
尽致。

“咏归”是一部乐章。黎明
时分，这条路便人声鼎沸、热气
腾腾，杀鸡宰鹅、煎炸烹煮，大饼
油条、油盐酱醋样样齐全，整条
街瞬间化作一个大卖场，像一场
交响音乐会。择把小菜，选点海
鲜，切块卤味，割斤牛羊肉，各色
人等摩肩接踵；美发的、修车的、
缝纫的、卖彩票的、做门窗的
……一溜儿开门营业。最出彩
的是清晨沿街摆开的摊位：渔民
农民挑来山货、水果、禽蛋、海
鲜，小夫妻开着“三蹦子”卖莲藕
柑橘，老人蹲坐地上摆着香葱、
青菜、鸡蛋、咸齑……咏归路为
多少人提供了挣点小钱的场所，
也为我辈添了更多选择，功莫大
焉。这样的场景也许很俗，然而
大俗为雅——《清明上河图》里
的热闹，是雅还是俗呢？

“咏归”是一场博弈。经营者
与管理者总在拉锯，“一管就死、
一放就活”在此尤为明显。几年
前，小摊贩占道、弄脏路面，被投
诉曝光，政府遂作大整治，驱赶沿
街叫卖的小商小贩，一度成为一
景；我每见此景心中不快，忍不住
替摊贩帮腔，有一年讨论《政府工
作报告》时，还当面向市长提过意
见。其实占道是有时限的——上
午9点一过，摊贩便作鸟兽散；地
脏了，扫扫就是……从前年起，博
弈渐少：管理变服务，无序变有
序，强制变引导，摊贩得以自由摆
摊。一条咏归路，堪称经典与烟
火、雅与俗、“阳春白雪”与“下里
巴人”有机融合的典范——假如
曾皙能到此一游，必会再来一次

“咏而归”。

贺 铸（1052—1125），字 方
回，号庆湖遗老。《宋史》载他

“长七尺，面铁色，眉目耸拔”；
陆游《老学庵笔记》更说他“状
貌奇丑”，俗谓之“贺鬼头”；好
友程俱为他写墓志铭，还嫌不
够，又添上“哆口疎眉”——嘴
大、眉稀。可贺铸毫不自卑，自
诩身怀能封侯的“虎头燕颔”贵
相，赋诗“自负虎头相，谁封龙
额侯”。偏偏就是这么一位

“一介武夫”，却写出文字优美、
内容凄美的《青玉案・横塘路》，
赢得与“贺鬼头”极对立的雅号
——“贺梅子”。

凌波不过横塘路，但目送、
芳尘去。锦瑟华年谁与度？月
桥花院，琐窗朱户，只有春知
处。 飞云冉冉蘅皋暮，彩笔
新题断肠句。试问闲愁都几
许？一川烟草，满城风絮，梅子
黄时雨！

贺铸出身将门，17岁以门
荫入仕，20余年在低微武职中
沉浮。他又顶着皇亲的名分
——五代祖姑母孝惠皇后是赵
匡胤原配，所生嫡长子赵德昭，
日后在太宗一脉猜忌下被迫自
尽，这一支皇亲的身份自此大大
缩水，到他这辈已差不多徒有其
名。贺铸娶魏王赵廷美曾孙赵
克彰之女，夫妻恩爱三十余载，
至他年近五旬时夫人病故。他
还自称贺知章之后、号“北宗狂
客”，这倒真有几分文学基因。

词写的是一场惊鸿一瞥的
单相思。开篇几句，写词人远远
地看到一个美女，迈着轻盈的步
伐在横塘边上走过，就在呆神
之际，美人已飘然远去！“凌波不
过横塘路”，化用曹植《洛神赋》

“凌波微步，罗袜生尘”，把可望
而不可即的美人比作洛神；惊鸿

一瞥，两不相识，只能目送芳尘
远去，惆怅无奈尽在其中。横
塘，正是他晚年退隐姑苏时所筑
——他生性刚直、不附权贵，又
喜谈世事、面刺人过，与世不合，
晚岁遂归隐于此。“锦瑟华年谁
与度”，化用李商隐“锦瑟无端五
十弦，一弦一柱思华年”，问她青
春与谁共度，实为自问自叹；“彩
笔新题断肠句”，又用江淹“江郎
才尽”之典，自嘲满纸只剩断肠
之句。

最动人处，是结拍三句
——“一川烟草，满城风絮，梅
子黄时雨”：迷濛青草，写愁之
无所不在；飘忽柳絮，写愁之纷
乱繁复；连绵梅雨，写愁之难以
穷尽。这三者皆是春夏之交的
实景，又皆是愁情的幻影，虚实
之间，愁便有了重量与形状，从
时间到空间都写满了。相比李
煜“恰似一江春水”、秦观“无边
丝雨”的单向比拟，贺铸之愁更
见立体绵长。

而这貌似自作多情的词，实
则大有深意。据推算，《青玉案》
作于夫人去世仅两年左右，中年
丧妻之痛未愈——他的悼亡词
《鹧鸪天・重过阊门万事非》字
字泣血：“梧桐半死清霜后，头白
鸳鸯失伴飞”“空床卧听南窗雨，
谁复挑灯夜补衣”；挚友李之仪
形容他那时“垢面蓬首，不复与
世故接”。又加他一生刚直不
遇、归隐非其所愿，曾在《蝶恋花
・望长安》里叹“长安不见令人
老”。说到底，那位凌波远去的
女子未必实有其人，不过是词人
万千愁绪的一个寄托——这铺
天盖地的“闲愁”，实是悼亡之
痛、身世之悲等诸愁叠加的一次
恣意宣泄，借一阕单相思，写尽
了人生万般滋味。
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