
A16A16
2026年11月5日 星期四 责编/徐杰 审读/朱忠诚2026年11月5日 星期四 责编/徐杰 审读/朱忠诚

/ 笔会 // 笔会 /

□
张
晓
红

□
张
晓
红

□田野□田野

质地

秋
夜

社址/宁波市宁东路901号 广告部电话/87348429 发行咨询电话/87685669 87682340 宁报集团职业道德投诉/87654321 定价/每月30元 零售/每份1元 邮发代号/31—84
印刷/宁波日报印务有限公司 地址/宁波市江北区通宁路520弄209号 法律顾问/素豪律师事务所罗杰律师、胡力明律师 地址/宁波市高新区扬帆路999弄研发园B区1幢8楼 电话/87298700

虫
鸣

秋天的

秋意是什么时候起的呢？我在
阳台晾衣裳，稍一探头，就与楼下
的栾树打了个照面。星星点点的暖
阳下，那些红色的小灯笼随风灵动
地摇晃着，仿佛喑哑地响着无数小
铃铛。

秋色大抵最先体现在树叶上，
红的，黄的，绿黄交替的。一场雨
过，倚窗而立，颇能体味几分曹公笔
下的《秋窗风雨夕》的意味。

世人都爱赏秋色，听秋声，我独
爱品秋的质地。

秋天是柔软蓬松的，看云就知
道。它们有的三三两两团抱在一
起，在人家屋顶上探头探脑，像是赶
路累了在歇脚。有的手拉着手，做
出奔跑的姿势，仿佛是一群穿白裙
的小姑娘，约着去走亲戚，兴奋地在
路边你追我赶。秋风好意来提醒：
莫要贪玩！云就听话地随风打着滚
儿，在空中扯出一道道流苏，飘逸浪
漫。高天上流云，这是秋的天空才
有的样子。

秋天是丰盈饱满的，这一点庄
稼最有发言权。成熟的稻穗谦卑地
低着头，像在对养育它们的土地作
深情的告别。金色的稻浪此起彼
伏，被秋风暖阳烘焙出一种迷人的
淡淡焦香。置身于广袤的田野，密
密匝匝的黄豆地、芝麻地里仿佛有
珠玉碰撞的声音。玉米的包衣已经
穿不住了，掰开来，一个个棒槌似
的，咧着嘴笑。“春种一粒粟，秋收万
颗子”，仔细听！那金灿灿的粮食颗
粒砸在晒场上，每一颗都掷地有声，
像黄宝石一般在阳光下闪闪发光。
这世上还有什么比庄稼的生长更有
力量？又有什么能比得过秋收的喜
悦？秋天里，连狗尾巴草也有它的
骄傲。毛茸茸的“尾巴”上缀满金
色的种子，迎着秋阳，像闪着光的

“金粒子”。一不小心，“噗”一声，随
风掉落几粒下来。来年，它的脚下
必是一地繁茂，它踌躇满志意气风
发。想想吧，谁有它足迹之广、儿孙
满堂？凡是有泥土的地方，都能见

到它。
秋天是澄澈透明的，秋水可以

作证。曹雪芹形容贾宝玉“目若秋
波”，若换作“春波”又如何呢？你
想呀，一汪秋水泛起的涟漪，不是比
一股涌动的春水的漩涡，来得平缓
而自然吗？秋水是平静无痕的，而
春水往往夹杂着雨雪，甚至泥沙俱
下，那贾宝玉的眉目之间透着一股
灵动之气，正如清澈的秋水，波澜不
惊又饱含深情。春水总有些躁动不
安分，比不得秋水的柔和安静，因此
古人用“暗送秋波”来形容男女之间
眉目传情。若换做“暗送春波”，似
乎有点内心按捺不住的意味，与大
家闺秀的典雅与端庄很不搭调。

秋天既脆生生，又糯叽叽，不信
你问吃食去。秋月梨，果肉雪白透
亮，是梨中白月光。一口咬下去，又
脆又甜，满口爆汁。一捆甘蔗刚从
田里砍下来，紫的皮，青的皮，根根
精神抖擞。拿刀唰唰唰，十几下，一
根甘蔗迅速褪了皮，象牙白的身体
裸露于风里淌着甜汁，再一节一节
被砍断。刀刃和甘蔗皮摩擦发出金
属般锃亮的声音，教人还未品尝就
已知道这甘蔗的脆。走在街上，一
股混着桂花香的甜糯气息随风入
鼻，谁能拒绝秋天的糖炒栗子？硕
大的板栗于粗黑的砂砾中浮沉翻
滚，甜香与糯香交叠，在空气中谱出
一首秋的颂歌。还有莲藕排骨汤，
简直是为秋天量身定制的菜肴。藕
必定要选粉藕，切成一厘米左右厚
度的块状，和排骨一起放入高压锅
炖煮。除了盐和葱段，任何调料都
显得多余。煮好的莲藕排骨，舀起
来一大碗，热腾腾冒着气，搛一筷子
藕放入嘴里，往牙齿上一横，咬断藕
肉连着丝，香喷喷绵糯糯，鲜得连舌
头都找不到北了。几碗汤下肚，胃
像是被一把熨斗给熨得妥妥帖帖，
脊背也起了汗意，忽而走在萧瑟的
风里，不免抖擞了精神。

如此便是秋，一个有质地，让诗
人感慨“我言秋日胜春朝”的季节。
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秋的夜色里，在皎洁的月
光中，一阵阵低婉轻柔的虫鸣
声，送入耳廓。声声如丝，像一
张轻软纤薄的丝网迎面飘来。
这一支悦耳动听的秋虫小夜曲
里，有油葫芦的㘗嚯声；金铃子
的泠泠声；最突出的是蟋蟀的
短促而响亮的鸣叫声……

我家所住的是有前后庭院
的老式楼房，尤其是前面大院
子，都是大树和绿植，又有许多
只已安装了 40 多年的大水
缸。在霜染秋草的草丛中，丈
夫兴奋地告诉我：在庭院近两
米高的大铁树的大盆下的泥窠
里，以及几只大水缸的缸脚跟
处，有几只蟋蟀，黑中带紫色的
那种，正在蹦跳。可惜，一俟有
声响，马上就隐伏进去。我最
喜欢见到蟋蟀，可是，我知道它
的脾性，真是“听来咫尺无寻
处，寻到旁边却无声。”

丈夫要我先坐在房间窗户
边听着，把灯都关了。真的，我
真的是听到了窗外蟋蟀瞿——
溜、瞿——溜的欢叫声。这睽违
已久的小精灵！我拿着电筒要
出去看，丈夫又一次拦阻了我。

现正是如《诗经・豳风・

七月》中所描写的“十月蟋蟀入
我床下”的时候，蟋蟀的叫声还
在继续，但我却不能见到它，我
难过地坐立不安。丈夫把儿子
小时候玩过的望远镜递给我，
我拿起望远镜察看。在明亮的
月光下，近在咫尺的几只小家
伙在大缸脚跟隐蔽处蹦跳，总
算让我见到了，与记忆中的模
样似乎差不多。蟋蟀身子小小
的却是灵活机敏，头大，脸有黑
紫色的，也有青色和黄色的，那
额顶上的两条清晰韧直的斗
线，如将帅头上的翎毛，又神气
又威武又可爱。左右竖起晃
动，潇洒威武，神采奕奕。

我真是兴奋极了，要拿出
手机给它们拍照，丈夫说：即使
要拍照，也需要再欣赏几天再
拍，免得它们受惊吓，又进去不
出来了。我想想也有道理。

蟋蟀的鸣叫具有秋寥清郁
的神韵——呵！在秋意阑珊万
木萧瑟的寂静里，“闻虫唧唧夜

绵绵，况是秋阴欲雨天。”寻声
宛转，犹如闺中少女的低吟萦
回，会让人从酷暑躁动中过来
的心弦松弛舒缓，心灵深处最
柔软之处会被拨动共鸣。

想起小时候，两个弟弟和小
伙伴一起，在霜降前陆续捉来了
好几只蟋蟀，放在凿有小孔的竹
管筒里。我也喜欢拿着细细长
长的蟋蟀草去逗着玩。刚刚捉
来时，蟋蟀的鸣声急尖刚烈，坚
实有力，可是渐渐有气无力缓慢
平淡似敲木鱼声。母亲生气了，
说我们糟蹋了好好的小生灵。
她就把蟋蟀放回到窗外小树林
的岩缝中。小家伙真是有灵
性！每天晚上在岩缝中按时鸣
叫，叫声又是脆亮缭绕着尾音。
似在展示它在大自然的环境中
腾挪跳跃的雄姿，也似答谢我们
将它回归大自然的恩情。母亲
就说：这样，每晚能听到这么好
听的声音，有何不好？

为了对蟋蟀多有了解，也
去找来有关的书进行阅读。
书上说：养斗蟋蟀在我国称得
上是历史悠远，唐、宋、元、明、
清各个朝代都有文字记载。
它们原是在十分恶劣的环境
里生存了下来，练就了刚强不
屈的性格，成为刚烈强悍勇猛
异常的好虫。这原是大自然
物竞天择的恩赐。在古朝代，
何以却成了人手中的格斗厮
杀、一决雌雄你死我活的工具
了呢？也曾为这可爱的小精
灵惋惜悲悯。

从而，对现在家中出乎意
料而来的贵客也敬如上宾。丈
夫把远处野地上的青草连根挖
来，扩大庭院的绿化植被，可让
小精灵们有更多的活动空间和
多吮吸露水。

以蟋蟀为首的秋虫们，都
是穴居的昆虫，昼伏夜出。在
这寂寥的秋夜，它们向人类尽
情献上一曲曲欢悦婉约的夜之
歌。然后，都要销声遁迹，蛰入
深洞，要待来年夏秋再来，有的
脆弱的小生命也会在寒潮侵袭
中陨落。它们虽声弱息微，却
充溢着空灵凄清意蕴深远引人
入胜的美。
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