
A08
2026年10月31日 星期六 责编/徐杰 审读/董富勇 美编/周斌

/ 笔会 /

社址/宁波市宁东路901号 广告部电话/87348429 发行咨询电话/87685669 87682340 宁报集团职业道德投诉/87654321 定价/每月30元 零售/每份1元 邮发代号/31—84
印刷/宁波日报印务有限公司 地址/宁波市江北区通宁路520弄209号 法律顾问/素豪律师事务所罗杰律师、胡力明律师 地址/宁波市高新区扬帆路999弄研发园B区1幢8楼 电话/87298700

这样静悄悄地过了十多天。
我又去竹园，发现有两枝嫩竹被啃
断，下面只剩地上的一截，上面一
截悬着（竹梢相互牵扯着），还有两
枝竹子啃得只剩下一截，八九枝竹
子主茎的下部有很多被啃过的痕
迹。而鸡舍南墙边又有一个新洞，
竹鼠从新洞口探出头来，我们的目
光一对视，它即刻将头缩了回去。
我站着不动，等它再次出来。果
然，它又探出头来，往外伸了伸头，
没有要缩回去的意思。过了一会，
它大胆地爬出洞口，在地面上低着
头拱了起来。

家里人担心，这样下去，这只竹
鼠要毁了这丛竹园，鸡鸭也养不了了。

大哥说，要不用老鼠药毒死它
算了；邻家小弟也说，可以用水灌
满洞里，逼它出来捉住它杀了；妻
子紧跟着说，它是国家保护动物，
还是打电话给有关部门来处理。
众说纷纭。我说，还是再等等。

半个月前，姨夫一家来做客，
送来了5只家养的老鸭，我把它们
圈养在鸡舍里。几天过去，相安无
事。竹鼠躲在洞里用松土填满洞
口，还用小石块盖着，有时洞口开
着，却不见踪影。

前天傍晚，我站在屋檐下，见
到久违的母猫在院子里，我看看
它，它也扭过头来看看我。这时，
那边围着的鸡舍门前的空地上，传

来一只鸭子的惊叫声，母猫闻声往
鸡舍门口跑，我也赶过去看。只见
一只竹鼠慢悠悠地爬来爬去，5只
老鸭侧着头看它，母猫围着竹鼠跳
来跳去，看不出要咬它的样子，反
而有逗着玩的味道。难道失子之
痛忘了吗？见我走近，竹鼠又溜进
了洞里。晚饭后，我过去打开手机
上的电筒一看，这只新的洞口又填
满松土并放上了小块石头。看来
竹鼠的智商并不低。

大半年过去了，我也不再问这
只竹鼠从哪里来，只要它对周围的
动植物不构成大的破坏和影响，我
会善待这个来自远方的不速之客。

竹园来客
□陈建苗 文/摄

老家院子的西南边是大哥两间旧楼房。当年父亲在楼房的西山墙
种了两枝燕竹，没过几年，地下的竹鞭串起来，长成了一丛燕竹。后来
燕竹在竹园里挤不下了，竹鞭便穿过水泥地，在围墙内的花坛里长出
竹笋，还伸到靠山墙搭建的鸡舍里，拱出了竹笋来。

年初，竹园里隆起一两堆新土。我心生疑惑：大哥全家早已搬到城里居
住，这房子闲置多年，平常房前屋后的道地和植物都是我在打理，并没有动
过竹园里的土。看来这一两堆新土是从地下拱上来的，地下肯定有动物。

我突然闪过一个念头：竹鼠？

二十几年前，我曾经赴贵州挂
职，当时县里的干部很热情，担心我
一个人远在他乡会寂寞，常常邀请
我在县城的小餐馆吃饭。菜肴并不
丰盛，但有我从未品尝过的，比如凉
拌鱼腥草、油炸蜂蛹。有一次，端上
来一盆小猪状的肉，我有点好奇，店
主介绍说是竹鼠，我第一次听说山
坡的竹林里还有这样的动物。我犹
豫了，他们竭力劝我尝尝，说竹鼠专
吃竹根、竹鞭和竹茎，肉质紧实，味
道鲜美。但我还是想到家里的老
鼠，提起筷子又放下了。

后来在县城的集市上，见到一位
苗族女子在摆摊，地上有鱼腥草、薄
荷和辣椒，脚边的笼子里关着一只竹
鼠。她问我要不要？我说先看看。

毛茸茸的竹鼠活像会动的毛绒
玩具，圆筒形的身躯裹着蓬松的灰棕
色皮毛。额头呈圆形，那双黑豆般的
小眼睛藏在毛发里若隐若现，配上几
乎与毛色融为一体的短耳朵，显得格
外呆萌。最引人注目的是两对黄色
的门牙，粗长尖利，啃起竹子来“咔
嚓”作响。听摊主说，别看它四肢短
小，前爪刨土打洞快得惊人。

思绪从贵州拉回到眼前，看到
竹园南侧的一棵茶梅树下有一个光
滑的洞口，靠围墙花坛里也有隆起
的土堆和两个不规则的洞口。

星期天，大哥来老家，我指着给
他看，他也觉得新奇：“这竹园几十
年了，从来没有发现过竹鼠，儿时几
乎家家户户有竹园，没有听说过，也
没有见过有这样的动物存在。”

又过了几天，我从外地回来，妻
子告诉我，她在竹园里听到窸窸窣
窣的声音，定睛一看，像一只野兔似

的动物，迅速爬进洞里。她赶紧拿
来竹竿往里捅，捅了二三十公分，捅
不进去了。

听她这么一说，第二天，我悄悄
地走近竹园，看到竹鼠的头正从茶梅
树下的洞口露出来，发出“呼呼”的声
音。它分明也看见我了，但没有缩回
去。我赶紧拿出手机拍了下来，和网
上的竹鼠图片作了比较——是竹鼠。

竹鼠也来安家了，我心里一阵
欢喜。想着这几十年的老竹园，地
下已经布满了竹根和竹鞭，近年来
竹笋出得越来越少，有竹鼠帮忙松
松土、刨刨根，来年竹笋或许会出得
多一些。但仔细一想，这只竹鼠是
从哪里来的？

老家的村子在姚北平原，周围
没有山，离邻村最近的山也有两里
路；村子里没有成片的竹园，有一丛
竹子的也只剩下两户人家，那一户
和我家还隔着一条河。

我问了几位年长的邻居，他们
并不清楚还有这样的动物。

我问豆包，它告诉我，可能有人
把竹鼠当宠物养，过后遗弃或逃逸
了。这个说法有点靠谱，可我问了
周边的几户人家，他们说家里没有
养过这样的宠物。

那天晚上，我做了个梦，梦见一
只竹鼠，长着一对翅膀，从遥远的大
山飞到了我老家的竹园，我看着它
的身形和眼睛，有似曾相识的感
觉。一觉醒来：难道当年多看了一
眼竹鼠，现在跟过来安家了？

那天，妻子又告诉我，她看见鸡
舍门前的空地上，一只竹鼠在糠盆
里吃食，四五只鸡躲在一边陌生地
看着这个异类。

“巴威”台风过后的一天上午，
我在走廊里听到一只流浪猫发出
一种悲伤的叫声，这只野猫我认
识，去年帮我在菜地里巡查，驱赶
别的流浪猫，防止它们在菜地里打
滚挖土，我曾经喂过它。听到这样
的叫声，我就去竹园南侧的道地，
发现两只黑白相间的小猫死在地
上，几只苍蝇落在一只小猫大腿
处，在伤口上吮吸着渗出来的血
水。我直觉这两只小猫是那只母
猫生的，可能是竹鼠下的毒手。

第一次处理死猫，我自然想到
在果树下挖个坑埋了。当我拿起锄
头，突然冒出一个念头：不对，死猫
不能埋进土里。家乡旧时流传一句
老话：猫死挂树头，狗死放水流。

从前，村里家猫若是寿终或意
外死亡，不埋进土里，老人会寻一
块旧粗布，轻轻将猫的躯体裹好，
再拿草绳捆扎妥当，带到村外河边
或山脚边的大树下，将它悬吊在高
高的枝桠上，任由日晒雨淋，慢慢
风化消散。

老辈人讲，猫通灵气，挂在树
上，魂魄才能升天，不会滞留家中。
倘若埋入地下，会吸纳地气，恐生邪
祟，扰得家宅不安。岁月流转，这习
俗如今早已没有了。一时也想不
出啥好办法，只得匆忙把两只死猫
装进塑料袋，轻轻地放入村里设置
的垃圾桶，心里默念一句：灵魂升
天。离开时，我还回头看了一眼。

我回到竹园的鸡舍前，推开鸡
舍的门，发现还有一只小猫在墙角
边，母猫护着小猫“喵喵”地叫，这
下明白了，野猫趁鸡舍空着做窝
了。两只小猫的死，可能同竹鼠有
关——野猫侵占了竹鼠的领地，在
那个狂风暴雨的台风夜，竹鼠把两
只小猫咬伤并驱逐出了鸡舍。怪
不得，上次有一只正在下蛋的母鸡，
我将它赶进鸡舍，它老是往外跑。
我轻轻地关上门，不去打扰两只猫。

第二天，我轻手轻脚地去鸡舍
看，一只小猫不见了，蹲在围墙上
的母猫用警惕的眼神冲着我叫，围
墙边又发出窸窸窣窣的声音。我
怕母猫误会我把小猫偷走了，便赶
紧用手指着墙根比划着：“它干
的！”母猫似懂非懂地“喵喵”了几
声离开了。

又过了一天，我去看竹园前一
小块菜地里播下的菜籽有没有出
芽，墙上那只母猫又朝我“喵喵”
地叫，我想母猫先后失去了3只猫
崽，这悲伤的心情可以理解。

不经意间发现两只闲置水缸
的旁边隐蔽处，有一只失踪的猫
崽。原来母猫既要防竹鼠，又要防
人，将猫崽转移到这里来了。

听老人说过，猫刚生了崽以后，
一旦被人发现了窝，它会一只一只叼
走，转移到不被人发现的地方。确
实，隔天再去看小猫，又不见了，连母
猫也不知去向，竹鼠也没有了动静。

竹鼠前传1

2 两只小猫的死

相安同一园3

出现在竹园中的竹鼠出现在竹园中的竹鼠

竹园一角竹园一角。。


