

时间观念

□马朝虎

小张平常喜欢舞文弄墨，有几篇新闻作品还发表在市报、省报上，是局里公认的“一支笔”。

刘局长明天要下乡，向一所乡村小学捐赠一批课桌椅。刘局长对分管宣传教育工作的王副局长说：“明天，让宣教科的小张随我一起下乡，你通知他一声，上午10点钟准时出发，不得迟到。”

王副局长明白刘局长的意图，就拨通了局办公室胡主任的电话，说：“明天刘局长要下乡，你通知一下宣教科的小张，让他上午9点半在局门口等候，到时跟刘局长一起下乡。”

胡主任立即把宣教科的柴科长叫到了自己的办公室，说：“柴科长，你负责通知一下，让你们科的小张明天上午9点钟在局门口等候，刘局长安排他陪同下乡，不得有误。”



AI生成图

宣教科的柴科长找到占副科长，说：“明天刘局长要下乡，刘局长点名叫小张陪同，你一定要高度重视，通知小张上午8点半在局门口等候，千万不能迟到。”

占副科长回到宣教科时，小张正埋头修改一份文件，占副科长语重心长地说：“小张，今天你早点下班，回去准备准备，明天上午8点钟，你准时在局门口等候，陪同刘局长下乡，千万别迟到。”

第二天早上8点钟，小张背着一台照相机等在了局门口。这时，小张见刘局长夹着包从专车走下来，便走上前笑着说：“局长，我们走吧。”

刘局长莫名其妙地看着小张，问：“我们走？到哪里去？”

小张陪着小心说：“局长，不是通知我上午8点钟在局门口等候，跟您一起下乡吗？”刘局长摇了摇头，说：“我说的是上午10点钟准时出发，你们啊，一点时间观念都没有。”

城东，城西

□熊燕

如果不是老舅90岁大寿，非让所有亲戚都到场，老汉和老妻怕是大半年也见不上一面。

老妻找到老汉时，他正站在一棵枣树下，望着几步外那片绿油油的菜地发愣。手里的烟快烧到手指了，也没察觉。

看见老妻，老汉下意识把烟丢在地上，脚碾上去，脸上堆起笑，却透着几分心虚。亲戚瞧见了，打趣道：“这‘妻管严’可不轻啊！”

老汉摸着后脑勺，眼神躲闪。

老妻没理他的窘态，径直上前掏他的外套口袋。老汉捂着口袋退了两步：“干啥？”

“你说干啥？”老妻板着脸。

“我就抽了一根……”

“一根？”老妻瞪他，“你的身子自己不清楚？半夜咳得整宿整宿睡不着，好受？”

“不咳……也睡不着。”他低声嘟囔，还是把烟摸出来，放到老妻手里。

“你最近没好好吃饭？瘦了这么多。”看着老妻把烟收进口袋，老汉盯着她的脸问，眼里掠过一丝心疼。

“瘦点不好吗？没觉得我身材更好了？”老妻下意识按了按胃部，心里叹口气：“哪有什么胃口。”

宴席开始，两人坐一桌。有人喊老汉喝酒，他摆手说戒了。老妻奇怪：“你以前不是每顿都喝一小杯？我走时还给你泡了药酒。”

“大半年没碰了……”

他没说话，老妻走的那晚，他喝得烂醉。醒来时头痛欲裂，是冻醒的，没人给他盖被，床边的呕吐物没人收拾，更没人给他煮醒酒汤。老汉闷声哭了半夜，从此再没沾过一滴酒。

菜陆续上桌。一大盆虾端上来时，老汉眼疾手快地夹了好几只，剥好，放进老妻碗里。

老妻看着碗里的虾，没动。

“快吃啊，你不是最喜欢的吗？”老汉催她。

老妻低下头，夹起一只送进嘴里，慢慢嚼着，眼眶一热。这大半年，餐桌上常有虾，可她一只也没吃过。她的右手拇指受过伤，剥虾不便，以前都是老汉给她剥的。

饭吃完，老妻看了看时间，轻声对老汉说：“我得走了，要去幼儿园接孩子。”起身要走，却被老汉拉住。他掏出一个信封，塞进她怀里。

老妻推开。

“拿着。不是儿子给的，是我帮人弄汽车零件赚的。”老汉顿了顿，“你不是爱吃零嘴吗？”

老妻的眼泪又涌了出来。她从小嘴馋，可自从住到大儿子家以来，怕儿媳笑话，这大半年硬是没买过一口零食。馋极了的时候，就格外想老汉。

结婚几十年，老汉一直宠着她。她原以为，能被他宠一辈子。

直到那年老汉生病，她一个人没法送他去医院。养老成了难题，两个儿子商量后决定：一人管一个。自此，两人一个住城东，一个住城西。

接触不良

□金功亨



AI生成图

老鲍躺在沙发上，歪着脖子刷手机。

手机充电线接触不良，他得把胳膊架在沙发扶手上，找准发力角度，才能充上电。

抽屉里放着一根完好的数据线，他明明知道，却偏不用。

白天单位也有充电器，他要不充就不充，宁可回家这么歪着脖子将就。

老鲍架着胳膊，脖子酸得快要僵住，硬忍着。他已经在沙发睡了4天，腰也隐隐作痛。以美照常做饭，摆好碗筷，不等他。两人各吃各的，互不照面，一言不发。

夜里，老鲍歪在沙发上睡，脖颈朝向卧室门的方向。

这天早上，以美出门比往日更

早。老鲍听见她拉抽屉、翻找东西的声响。

他起身，看见茶几正中摆着那根好线。拿起来掂了掂，又放了回去。这线是以美去年买的，当时他嫌贵，说5元钱的地摊线照样能用，还为此甩了脸。

傍晚下班回家，屋里空无一人。老鲍急着给手机充电，那根旧的坏线不见了。

茶几上只剩下那根好线，整整齐齐地盘着。

一股闷气堵在老鲍胸口，不上不下。想吵架，四下无人；想摔东西，又舍不得。这屋子里的物件，哪一件不是两人一起置办的。

他闷声坐下，拿起这根好线，插

进手机。

充电绿灯稳稳亮起。老鲍往沙发后背一靠，脖子终于舒展开。转头时，瞥见茶几角多了一只药店塑料袋。

老鲍打开袋子，里面是治颈椎的膏药，底下压着一张小票，时间显示中午12点47分。他靠在沙发上，愣了很久。想来是她趁着午休，跑了两条街买回来的。

他收好小票，撕开一帖膏药贴在颈间。接着点开微信，发消息：“晚上吃啥？”

两分钟后，以美回复：“随便。”

老鲍嘴角微微一动，靠回沙发，闭上眼。

没过几秒，又一条消息弹了出来：“别歪脖子了，费劲。”