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老鲍躺在沙发上，歪着脖子刷
手机。

手机充电线接触不良，他得把
胳膊架在沙发扶手上，找准发力角
度，才能充上电。

抽屉里放着一根完好的数据
线，他明明知道，却偏不用。

白天单位也有充电器，他能不充
就不充，宁可回家这么歪着脖子将就。

老鲍架着胳膊，脖子酸得快要
僵住，硬忍着。他已经在沙发睡了
4天，腰也隐隐作痛。以美照常做
饭，摆好碗筷，不等他。两人各吃各
的，互不照面，一言不发。

夜里，老鲍歪在沙发上睡，脖颈
朝向卧室门的方向。

这天早上，以美出门比往日更

早。老鲍听见她拉抽屉、翻找东西
的声响。

他起身，看见茶几正中摆着那
根好线。拿起来掂了掂，又放了回
去。这线是以美去年买的，当时他
嫌贵，说5元钱的地摊线照样能用，
还为此甩了脸。

傍晚下班回家，屋里空无一
人。老鲍急着给手机充电，那根旧
的坏线不见了。

茶几上只剩下那根好线，整整
齐齐地盘着。

一股闷气堵在老鲍胸口，不上
不下。想吵架，四下无人；想摔东
西，又舍不得。这屋子里的物件，哪
一件不是两人一起置办的。

他闷声坐下，拿起这根好线，插

进手机。
充电绿灯稳稳亮起。老鲍往沙

发后背一靠，脖子终于舒展开。转头
时，瞥见茶几角多了一只药店塑料袋。

老鲍打开袋子，里面是治颈椎
的膏药，底下压着一张小票，时间显
示中午 12点 47分。他靠在沙发
上，愣了很久。想来是她趁着午休，
跑了两条街买回来的。

他收好小票，撕开一帖膏药贴
在颈间。接着点开微信，发消息：

“晚上吃啥？”
两分钟后，以美回复：“随便。”
老鲍嘴角微微一动，靠回沙发，

闭上眼。
没过几秒，又一条消息弹了出

来：“别歪脖子了，费劲。”

小张平常喜欢舞文弄墨，有几
篇新闻作品还发表在市报、省报上，
是局里公认的“一支笔”。

刘局长明天要下乡，向一所乡
村小学捐赠一批课桌椅。刘局长对
分管宣传教育工作的王副局长说：

“明天，让宣教科的小张随我一起下
乡，你通知他一声，上午10点钟准
时出发，不得迟到。”

王副局长明白刘局长的意图，
就拨通了局办公室胡主任的电话，
说：“明天刘局长要下乡，你通知一
下宣教科的小张，让他上午9点半
在局门口等候，到时跟刘局长一起
下乡。”

胡主任立即把宣教科的柴科长
叫到了自己的办公室，说：“柴科长，
你负责通知一下，让你们科的小张
明天上午9点钟在局门口等候，刘
局长安排他陪同下乡，不得有误。”

宣教科的柴科长找到占副科
长，说：“明天刘局长要下乡，刘局长
点名叫小张陪同，你一定要高度重
视，通知小张上午8点半在局门口
等候，千万不能迟到。”

占副科长回到宣教科时，小张
正埋头修改一份文件，占副科长语
重心长地说：“小张，今天你早点下
班，回去准备准备，明天上午8点
钟，你准时在局门口等候，陪同刘局
长下乡，千万别迟到。”

第二天早上8点钟，小张背着一
台照相机等在了局门口。这时，小张
见刘局长夹着包从专车走下来，便走
上前笑着说：“局长，我们走吧。”

刘局长莫名其妙地看着小张，
问：“我们走？到哪里去？”

小张陪着小心说：“局长，不是
通知我上午8点钟在局门口等候，跟
您一起下乡吗？”刘局长摇了摇头，
说：“我说的是上午10点钟准时出
发，你们啊，一点时间观念都没有。”

如果不是老舅90岁大寿，非让所
有亲戚都到场，老汉和老妻怕是大半
年也见不上一面。

老妻找到老汉时，他正站在一棵
枣树下，望着几步外那片绿油油的菜
地发愣。手里的烟快烧到手指了，也
没察觉。

看见老妻，老汉下意识把烟丢在
地上，脚碾上去，脸上堆起笑，却透着
几分心虚。亲戚瞧见了，打趣道：“这

‘妻管严’可不轻啊！”
老汉摸着后脑勺，眼神躲闪。
老妻没理他的窘态，径直上前掏

他的外套口袋。老汉捂着口袋退了两
步：“干啥？”

“你说干啥？”老妻板着脸。
“我就抽了一根……”
“一根？”老妻瞪他，“你的身子自

己不清楚？半夜咳得整宿整宿睡不
着，好受？”

“不咳……也睡不着。”他低声嘟
囔，还是把烟摸出来，放到老妻手里。

“你最近没好好吃饭？瘦了这么
多。”看着老妻把烟收进口袋，老汉盯
着她的脸问，眼里掠过一丝心疼。

“瘦点不好吗？没觉得我身材更
好了？”老妻下意识按了按胃部，心里
叹口气：“哪有什么胃口。”

宴席开始，两人坐一桌。有人喊
老汉喝酒，他摆手说戒了。老妻奇怪：

“你以前不是每顿都喝一小杯？我走
时还给你泡了药酒。”

“大半年没碰了……”
他没说，老妻走的那晚，他喝得烂

醉。醒来时头痛欲裂，是冻醒的，没人
给他盖被，床边的呕吐物没人收拾，更
没人给他煮醒酒汤。老汉闷声哭了半
夜，从此再没沾过一滴酒。

菜陆续上桌。一大盆虾端上来
时，老汉眼疾手快地夹了好几只，剥
好，放进老妻碗里。

老妻看着碗里的虾，没动。
“快吃啊，你不是最喜欢的吗？”老

汉催她。
老妻低下头，夹起一只送进嘴里，

慢慢嚼着，眼眶一热。这大半年，餐桌
上常有虾，可她一只也没吃过。她的
右手拇指受过伤，剥虾不便，以前都是
老汉给她剥的。

饭吃完，老妻看了看时间，轻声对
老汉说：“我得走了，要去幼儿园接孩
子。”起身要走，却被老汉拉住。他掏
出一个信封，塞进她怀里。

老妻推开。
“拿着。不是儿子给的，是我帮人

弄汽车零件赚的。”老汉顿了顿，“你不
是爱吃零嘴吗？”

老妻的眼泪又涌了出来。她从小
嘴馋，可自从住到大儿子家以来，怕儿
媳笑话，这大半年硬是没买过一口零
食。馋极了的时候，就格外想老汉。

结婚几十年，老汉一直宠着她。
她原以为，能被他宠一辈子。

直到那年老汉生病，她一个人没
法送他去医院。养老成了难题，两个
儿子商量后决定：一人管一个。自此，
两人一个住城东，一个住城西。
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