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戚家山似乎长长地叹了口气，那叹息
里，有悲壮，也有欣慰：“你再看现在，多好
啊。东边那个港口，大轮船进进出出，跟下
饺子似的；西边那些高楼，晚上灯亮起来，
比天上的星星还好看。娃娃们，在山脚下
跑啊，笑啊……他们终于过上了幸福美满
的生活。”

“看着这一切，我这把老骨头，值了；那些
躺在我身体里的将士们，也值了！”

风停了。山，又恢复了往日的沉默。可
在我耳畔，仍久久回响着他的话。那不是什么
慷慨激昂的演说，那是一个饱经风霜的老人，
在跟你絮叨他从前经历过的故事。故事里，有
刀光剑影的风云变幻，有浴血拼杀的悲壮场
景，更有英雄们那股子宁死不屈的精气神……

我伸出手，轻轻摸了摸身旁的石头，它
粗糙的纹理，像极了老兵手上劳作摸枪的老
茧。我明白了，这一次次地来，不是来写文
章的，是来听故事的，是来聆听这座山，以它
自己独特的叙事方式，告诉我什么叫英雄气
概，什么叫家国情怀。

临近中午，秋阳灼灼地射在我的身上，
仿佛传递着滚烫的英雄热血。

下山时，我的脚步比来时更沉稳，也更
自信……

戚家山：
一座山的家国叙说国叙说

□石志藏 文/摄

又是一年秋风起，早晚带着几分凉
意。如此境地里，我又一次来到英雄之
山——戚家山下。

说实话，戚家山我来得太勤了。第一
次来，是我刚参加工作慕名而至，后来为
了写戚家军、半岛风云、“七·一七”戚家山
保卫战，还有戚家山下小港李家相关的故
事……我不知爬了多少回山。可每次来，
我的心口总是像被什么东西撞了一下，既
沉甸，又热乎。

戚家山其实不高，海拔才七十多
米，在咱们北仑，甚至在整个浙东，都
算不上什么“高山”。可在我心里，它
比哪座名山都重。为啥？因为它不是
土堆出来的，而是英雄气集成的。

我自山下拾级而上，脚下的石阶
已被岁月磨得光滑。来到山顶，我极
目四望：东方，是大海，甬江之水就在
那儿一头扎进东海的怀抱，那气势，真
叫一个豪迈；南面，是咱们富饶的江南
水乡，一派田园好风光；西侧，民居田
野和厂房紧挨着，老日子和新日子过
得挺和谐；北边，戚家山跟金鸡山、招
宝山肩并着肩，像三个老伙计，一起守
着这方入海口，不知守了多少年。

冥冥然，风从耳边吹过，我忽然觉
得，这山好像在跟我说话……不是那
种文绉绉的书面语，就像是那种老朋
友之间，久别重逢，点一根烟喝一杯酒
后的倾诉。

他先开了口，声音像是从几百年前的风里传来
的：“后生，你晓得我叫啥名不？我本来不叫戚家
山，我叫七家山，也叫七盘山。后来，来了一个叫戚
继光的汉子，在这儿练兵，我的名儿，就跟他姓了。”

他顿了顿，好像陷入了回忆：“那会儿，倭寇可
凶了，跟疯狗似的，见人就杀，见东西就抢。朝廷派
来的兵，不经打，还怕水。戚继光那汉子，有股子狠
劲儿，也有股子巧劲儿。他就在我这背上，招了三
千个义乌来的‘愣头青’，手把手地教。他说，‘咱们
人没他们壮，船没他们快，但咱们脑子好使！’”

“他就琢磨出了个‘鸳鸯阵’。你听着新鲜吧？
十二个人一队，拿长矛的、拿盾牌的、拿狼筅的，搭
配着来。拿盾牌的人前面挡着，后面的人就戳，跟
那螃蟹钳子似的，谁也近不了身。那帮义乌兵，在
他手里，真就脱了胎换了骨，成了令倭寇闻风丧胆
的新‘戚家军’。那会儿，我这山上，天天是喊杀声，
刀枪碰撞声，还有他们练阵法的号子声……那声
音，提气！”

山上起风了，他的话音沉沉的：“后来啊，日子不
太平。光绪年间，外头的洋人老来欺负咱们。有个
叫杨春和的总兵，看我地势好，就在我顶上修了个大
家伙——营垒。那墙，用大石头垒的，厚得很。里头
能住下好几千号兵。那会儿，清军的枪炮声就从我
这儿响起来，虽说最后也没能挡住那些个不平等条
约，可那股子想守住家门的劲儿，我记着。”

说到这儿，山的声音猛地一沉，就像一块巨石
砸进了深潭，激起的水花里都带着血腥气。

“再后来……民国二十九年，也就是1940年。
那帮东洋鬼子，比当年的倭寇还狠！他们开着军舰
横冲直撞，飞机在我头上像红头苍蝇一样嗡嗡地
叫，炮弹跟下冰雹似的往我身上砸。石头被炸飞
了，树木被烧光了，连泥土都变成了焦黑色。”

“可咱们中国的兵，没有一个孬种！他们跟我
一样，死守着这块地。那几天几夜，打得昏天黑
地。子弹打光了，就上刺刀；刺刀弯了，就用石头
砸，用牙齿咬！我亲眼看着，一个年轻的小战士，在
肉搏战中，连肠子都流出来了，还用最后一点力气，
把一个鬼子兵扑倒在山崖下……血，把石头都染得
透红！”

“鬼子冲上来一次，就被打下去一次……山头
得了又失，失了又得。那真是拿命在填啊！最后，
我们胜利了。这场仗，打出了咱们中国人的骨气！
后人誉称这场战役叫‘浙东的台儿庄’之战，我觉
着，这名儿，咱担得起！”
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