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在日常中拾取诗意的微光
——读毛亚莉《叶子落了，树会疼吗?》
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和毛毛（本名毛亚莉）的初
识，是在一次去李家坑的采风
中。那天阳光很亮，山风带着树
木的清香。毛毛总是一个人，独
自往山更深处走去，留给我们一
个年轻、独立而安静的背影。她
与身边的热闹略有疏离，却并非
冷漠，而是一种若有所思的自
持。后来有一次会议，我们同住
一间房，她忽然提醒我：“橘子不
要吃太多，脸会黄。”她语气温和
认真，像在陈述一种生活规律。
我被她那种温柔的精致打动，也
第一次意识到，她对生活的敏感
远超寻常。

直到后来读到她的文字，我
才真正明白，她之所以让人印象
深刻，不只是因为她的独立与细
腻，更因为她的文字所散发出的
生活质感与审美气息。毛毛的
笔下有光、有风、有静谧的呼吸，
也有一种深入骨髓的仪式感。
她是象山人，一个生在海边、长
在浪声中的女子。因此，她对自
然、尤其是对海，有着本能的亲
近与深情。

她描写海物，那些牡蛎、螺、
蟹、鱼、礁石，被写得活色生香。
她写海，不是一般意义上的风景
描摹，而是带着从童年到此刻一
以贯之的亲密感。她懂得潮汐的
节奏，也懂得渔民的智慧和耐性，
她写捕捞与烹饪的过程，连同那
股咸湿的海风与烟火的气息，都
在纸上轻轻荡漾。字句里既有味
觉的质地，也有情感的层次。这
样扎根于生活的书写，是最打动
人的。唯有真正生活在海边的
人，才能在描摹海物时如此从容，
不仅写其形，更写出人与自然互
相成全的深意。

如果说写海物展现了毛毛对
自然的熟稔，那么她写日常生活
的散文，则让人看到她对平凡世
界的洞见与热爱。她能从寻常巷
陌、柴米油盐中察觉美感，让日常
焕发诗意。她不追求宏大的叙
述，而是聚焦于一只晨光中的蜘
蛛、一只午后打盹的猫、一方自己
经营的阳台，她将这些细节安放
进文字的怀抱，赋予它们温度、灵
魂与思考。比如在《与一只蜘蛛
共晨光》中，她凝视屋檐下织网的
蜘蛛，那是一场安静的观察，也是
一次心灵的对话。最后，她悟出
一种生活哲理：生命的意义不在
于长久，而在于投入；不在喧嚣，
而在专注。那一刻，蜘蛛既是自
然之物，也是她自身的象征——
在纷繁的生活中，仍要安静地编

织属于自己的秩序与诗意。
毛毛的文字，总能让人感到

“细节的信念感”。她借细节传达
情感，借日常折射人生的厚度。
在《锁孔的黄昏》里，一个极微小的
动作——“咔嗒”一声关门，成了通
向内心世界的门户。门外与门内，
不只是空间的界限，更是灵魂的分
界。门锁一合，世间的喧哗就被

“关”在外头，而家的宁静就将身心
拥抱。那一刻，她从社会中的角色
回到最本真的“我”。黄昏的光线
柔软流淌，家具、尘埃、气味都被赋
予温度。她写母亲熨衣的蒸汽香、
旧书曝晒后的纸墨气，那些气息让
人恍然回到童年，也让“家”的意义
在微光中更显温柔。锁孔于是成
了一只凝视的眼睛，连接了过去与
现在，连接了女儿与母亲的双重时
空。透过它，我们看见了一个人在
成长中不断延伸、回望与安顿自己
的心灵轨迹。

《叶子落了，树会疼吗》既然
作为书名，可见是她自己满意的
作品。这一篇中，毛毛对生命与
时间的感受力达到更深的层次。
这篇散文以“落叶”“候鸟”“老人”

“远行”为意象线索，在淡淡的叙
述中蕴含着对生命轮回的哲思。
秋天的午后，老人守候着南飞的
鸟，就如同守候着记忆的回归。
她借老人的故事，映照出人世间
广义的“归家”：有的人走远了，却
未必能回来；但生命终会以另一
种形式回返。她以极克制的笔调
写离别的疼痛，却在结尾悟出
——叶子落了，树也许不会疼，但

会记得。那记忆本身，就是一种
温柔的存在。

毛毛的游记散文也别具一
格。她的脚步轻盈，却不虚浮；她
去到一个地方，不急于描摹宏伟
的风景，而是寻找那些常被忽视
的瞬间：一棵古樟、一方山石、一
道普通的菜肴。她笔下的旅途，
是心灵的漫步，是灵魂的延展。
她让读者在游记中读到“看”的哲
学——真正的旅行，不在目的地，
而在途中所激发的对生命的再次
感知。她用文字探照世界，也用
世界反照自己，这正是当代散文
中愈发珍贵的自觉。

总的来说，毛毛的散文短小
而精致，轻盈却有深味。她不追
求宏大的姿态，却能在细碎的叙
述中织出丰盈的情感与思考。她
的语言清丽，气质温润，尤能在平
凡之中折射出诗意的光。那些关
于海的呼吸、家的黄昏、蜘蛛的蛛
网、老人的沉默……都汇聚成一
种平静的力量，提醒读者：美并不
遥远，诗意并非虚幻，它们就潜藏
在茶香、微光与尘埃之间。

读毛毛的文字，像饮一杯时
间慢酿的茶。那味道虽不浓烈，
却在唇齿间久久不散。在她笔
下，我们看见一种生活方式的可
能——以平视的目光对待世界，
以安宁的心体察生活；在喧嚣中
学会安静，在复杂里保留温柔。
她告诉我们：生活的每一处转角，
都可能是一场微小的奇迹。关上
门，倾听那“咔嗒”一声，便是世界
重新开始的信号。
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