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菜园

“啪嗒”一声，信箱开合的轻
响传来，我立刻起身跑去查看，果
然那份惦记已久的报纸，已如约
而至地躺在里面了。

说起我与报纸的缘分，那得
追溯到20年前了。那时我还是
小学生，每次坐在书桌前写作业
时，听到窗外传来一阵叮铃铃的
自行车声，紧接着便是一声熟悉
的“啪嗒”，我便迫不及待地探出
头去——邮递员叔叔早已转身骑
车远去，而隔壁大妈家门口，整整
齐齐叠着一沓报纸。

大妈家年年都订报。通常过
上两天，我就会蹑手蹑脚地走到
大妈妈家门口，轻轻敲响了门。
门一开，大妈妈一见到我，便笑着
要去拿糖和点心，我礼貌地摆摆
手，然后小声问道：“大妈妈，您家
的报纸看完了吗？能借我看看
吗？”

那段日子里，《人民日报》的
“永恒的丰碑”版面，是我最痴迷
的地方。那上面讲了好多英雄的
故事，我到现在都还记得：回族抗
日英雄马本斋司令员的戎马生
涯，朝鲜战场上杨根思战士抱着
炸药包冲向敌群的决绝身影……
一个个鲜活的形象、一个个英烈
的故事，深深烙印在我小小的心
灵里，也让我暗暗下定决心：长大
后，我也要做一个为大家服务、甘
于奉献的人。

上了初中，我有了自己的零
花钱。这笔钱该怎么花？我揣着
它，毫不犹豫地奔向校门口那个
绿色报亭，买那份喜爱的《篮球先
锋报》。

那时候真是像疯了一样喜欢
篮球，不光自己打，更痴迷于报纸
上的每一条篮球新闻。这份报
纸，陪伴着我走过了热血的青春
岁月。

我曾为姚明效力的休斯敦火
箭队豪取22连胜而欢呼雀跃，为
宁波的八一男篮重夺冠军而倍感
自豪；也曾为女篮在奥运会上屈
居殿军而感到惋惜，为姚明在对
阵洛杉矶湖人队的季后赛中赛季
报销而悲伤难过；更因克里斯·保
罗加盟湖人队的交易被否决、迈

阿密热火队组成巅峰三巨头的消
息而震惊不已。两元一份的报
纸，承载了我少年时所有的欢喜、
激动、失落和憧憬。

上高中后，学业越来越紧，我
去报亭的次数就少了。偶尔去一
次，发现《篮球先锋报》涨到了两
元五角，买了一回，后来再也没去
过。高考结束那个下午，我兴冲
冲地跑去报亭，想再买一份时，却
发现曾经那个熟悉的报亭，早已
没了踪影。

毕业后，求职、工作，生活被
忙碌填得满满当当，我也没有心
思去翻一翻报纸。直到2021年我
加入宁波市总工会的工惠悦读平
台，看到很多书友的文章变成了
铅字被印刷在报纸上，我心里满
是羡慕与向往。

2023年，我试着在平台发表
了一篇读后感，然后鼓起勇气问
队长童鸿杰老师：“童老师，我发
在公众号的文章，能投稿到报纸
吗？”童老师笑着鼓励我：“当然可
以了。”他知道我喜欢历史，还特
意建议我可以先从历史类书籍的
读后感写起。

听了童老师的建议，我沉下
心来读书、写作。没想到，后来我
的文章真的被刊登在《浙江工人
日报》上，之后又接连发表在《宁
波晚报》和《凉山日报》。捧着印
着自己名字的报纸，那种自豪与
骄傲，是前所未有的。也正因这
些文章，2025年年底，我顺利加入
了宁波市奉化区作家协会，人生
履历上又添了一枚崭新的标签。

去年新房装修好，入住前，我
琢磨着给家里添点有生气的东
西。书房的大书架上摆满了书，
可书架下方的柜子还空荡荡的。
放点什么呢？我脑子里忽然就闪
过了报纸的影子——不如，订一
份《宁波晚报》吧。我尤其喜欢
《宁波晚报》三江月这个版面，里
面既有好书的“阅读”故事，也有
关于各种小动物的“博物”常识，
它可以让人足不出户便可以领略
到大好河山的“行走”人生，更可
以让人在“笔会”中感受各种人间
温情……

屋后半分地，原先堆着旧砖
瓦。清出来，翻三遍土，晒三天日
头。撒上底肥，地就软乎乎的，像刚
醒过来一样。

先点茄子籽，埋得浅，浇得勤。
十来天，嫩苗拱出土，两瓣圆叶，怯
生生的。风一吹，晃两下，又站稳
了。移苗那天，在每棵根下埋点碎
蛋壳。老话说“茄子吃点钙，皮不
皱，身板直。”

茄子长到半人高，要搭小架。
细竹条往土里一插，藤条轻轻绕上
去。叶子大，像巴掌，遮得垄下凉丝
丝。夏初开紫花，五瓣，薄得像一层
纱。花落了，小茄子探出头，顶着朵
干花，像戴了顶小帽子。一天天往
大长，紫得发亮，皮上蒙着层薄霜。
摘的时候要托住，不能硬扯。一用
力，嫩皮就破，汁水流出来，像它在
喊疼。

我总觉得，茄子这东西，性子
稳。不慌不忙地长，不跟旁边的菜
抢风头。太阳大，它不卷叶。雨水
多，它不烂根。你给它一点支撑，它
就把沉甸甸的果实挂在枝上，安安
稳稳。

辣椒挨着茄子种，籽撒下去，出
得齐，密密麻麻一片绿。移苗时留
足间距，通风，才不容易生虫。辣椒
苗长得精神，茎秆硬，叶子小，油亮
油亮的。开花是小白花，星星点点，
藏在叶缝里。花谢了，小尖果冒出
来，朝天站着，像一群举着小拳头的
孩子。先是青，再转深绿，最后红得
透亮。摘一根，擦一擦就咬，辣意从
舌尖窜到后脑勺，汗一下就出来了。

我家那口子说，这菜性子烈。
我倒觉得，辣椒是直性子。不藏着，
不掖着，青的时候清清爽爽，红的时
候热热烈烈。日子太淡，就咬一口，
辣得你打个激灵，精神头就回来了。
哪能天天都是温温吞吞的？有一点
辣，烟火气才够足。

篱笆边留一溜地，种丝瓜。点
下三粒籽，没几天就抽藤了。藤条
上长须子，一碰就卷，像小手抓着东

西不肯放。顺着篱笆爬，一天能窜
出半尺远。没半个月，整面篱笆就
被绿叶盖满，风一吹，绿浪翻过来翻
过去。夜里开花，黄灿灿的，像吹起
一个个小喇叭。

清早去看，花底下已经坠着小
丝瓜，顶着花，细得像手指。要及时
给它理藤，别让它缠成一团，藤顺
了，瓜才长得直。两三天不去看，丝
瓜就长到胳膊长，皮色青绿，身上带
着浅棱。摘下来，切薄片清炒，撒点
盐，鲜得能吃出清露的味道。

丝瓜这东西，最懂得借势。硬
往地里钻，也不跟茄子和辣椒抢地
盘。顺着篱笆往上走，把空中的阳
光和风都接住。你给它一根藤条的
位置，它就还你一篱笆的阴凉，一茬
接一茬的嫩瓜。人有时候也这样，
不必处处硬闯。顺着点势，借点力，
日子反而过得更敞亮。

天刚亮，我就拎着小桶去菜
园。露水打湿了鞋边，凉丝丝的。
拔草时，叶子上的水珠滚下来，掉进
土里，没声。傍晚再去，浇半桶水。
夕阳斜下来，把茄子叶、辣椒叶、丝
瓜叶都染成暖金色。风从菜垄间穿
过去，叶子沙沙响，像有人在低声说
话。有虫从叶底跳走，有蝴蝶停在
辣椒花上。我站在垄中间，什么也
不想。白天在单位里攒的那点急，
那点烦，那点绕不清的事，风一吹，
就散了大半。

菜园不大，种不了多少稀罕东
西。但每棵菜都有自己的性子，茄
子稳，辣椒烈，丝瓜灵。你不糊弄
地，地就不糊弄你。你多蹲10分钟
拔草，菜就多长一寸。你多浇一勺
水，果实就多甜一分。没有哪棵菜
一夜之间就长大，没有哪颗果凭空
就挂在枝上。

春种，夏管，秋收，一步一步，慢
是慢了点，但手里攥着的，都是实打
实的收成。我总觉得，这半分菜园，
就是我摆在屋后的一本小书。不用
翻多少页，站一会儿，就把日子里的
道理，重新读懂一遍。
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