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养蜂记白
露
后

白露过了，入秋了。推开窗，山
间有雾，薄薄的一层，挂在枇杷林上
头。高湾这地方，枇杷树多，一年到
头绿着，风一吹叶子哗啦啦响，翻
出背面的灰白绒毛，看着像树在偷
偷换脸，但凑近了瞧，叶腋间已经
冒出米粒大的花苞，裹在褐色的萼
片里，攥得紧紧的，也像我藏着什
么话不说。

我今早泡了今年白露后的第一
杯枇杷蜜水。水烧开，晾了一会儿，
手指探进去觉得暖而不烫，舀一勺
蜜，金黄色的，沉到杯底，像一小团
落日陷在温水里。拿勺子慢慢搅，
那团金色就散开来，一圈一圈地晕
染，整杯水变成淡淡的琥珀色，清清
亮亮的。端起来闻，先是清甜的花
香飘过来，不浓，若有若无的，像冬
天清早推门，迎面一阵凉风里裹着
的那一点甜。抿一口，甜的，温润的
甜，不腻，从舌尖滑到喉咙，一路熨
下去，整个人就松了。

这蜜是从老家带来的。高湾的
枇杷蜜，冬天采的，一年只有这一
季。中华土蜂，小小的，黑黑的，闷
声不响地从山上飞下来，钻进那些
不起眼的枇杷花里，一趟一趟地
采。枇杷花是少有的冬天开的花，
秋风扫尽残叶的时候它打苞，万物
沉寂的时候它开花，素白的，一簇一
簇藏在叶间，远远望去像枝头没化
的薄雪。蜜蜂就在寒风里飞，养蜂
的人说，这蜜金贵，一年就这一茬。

白露一过，燥气就重了。嘴唇
起皮，嗓子发紧，总像有什么东西堵
着。这时候喝一杯枇杷蜜水最妥
帖。水温不能高，高了把活性酶烫
死，蜜就只剩甜，失了魂；也不能低，
低了化不开。30摄氏度上下刚好，
喝着舒服，蜜的本味也出得来。窗
外有鸟叫，细细的脆脆的，像谁用指
甲轻轻叩玻璃，一下两下，不急不
躁。手里杯子一点点凉下去，最后
一口蜜水入喉的时候，世界安静极
了。那种安静不是空，是万物各归其
位的安宁。枇杷树在窗外站着，花苞
藏着，等着霜雪。蜜蜂也歇了，守在
蜂箱里等着十二月花开。一切都慢

下来了。慢得像一勺蜜从勺沿坠入
水中的速度，你盯着它看，它就是悬
在那里，悬成一个琥珀色的瞬间。

想起明人高启那句诗：“枇杷花
老洞云深。”老，深。枇杷花是不急
的，冬天开，云雾深处开，开得几乎
是一种拒绝。蜜蜂也不急，一趟一
趟飞，一点一点采，把整个冬天的光
阴酿进那一小罐金黄里去。人喝着
这蜜水的时候，其实是在喝一段被
压缩了的慢时间。秋天的干燥，冬
天的凛冽，春天的萌动，夏天的丰
饶，都在这一口甜里了，一口咽下
去，四季就在肚子里流转了一遍。

说实话，啥残缺圆满喧嚣宁静
的，这会儿也犯不着说那些个大
词。此刻我就知道，手里这杯蜜水
是温的，喉咙是润的，心是静的。白
露过了，秋天正式开始了。山上的
枇杷花还得等些日子才开，蜜蜂也
还得等些日子才来。但没关系，玻
璃瓶里的蜜还剩大半，够喝过这个
秋天，喝到冬天来。

枇杷蜜水这东西，说到底也就
是一勺蜜、一杯水。可高湾的枇杷
蜜不一样。它是五百年前从闽地带
来的籽里长出来的花；是东海的风、
山间的雾、沙壤土里的水养出来的
甜；是冬天的蜜蜂在风里一趟趟飞
出来的金黄。你喝下去的，不只是
一口甜，是山海五百年的光阴，是一
树枇杷从秋到夏的轮回，是村庄和
草木之间日复一日的、沉默的信
任。那种信任不说出口，比说出口
的更牢靠。

窗外的天色一层层暗下去了，
山影模糊成一片，分不清山和天。
隔壁灯亮了，暖黄暖黄的，像一小块
枇杷蜜溶在夜色里。风从海那边吹
过来，凉丝丝的，从窗缝挤进来。我
把杯子放下，杯壁还剩一圈余温，若
有若无的，存不了多久了。但我记
得它。像记得外婆从柜子里摸出玻
璃瓶时，手指上沾着的那一点黏蜜，
轻轻的，柔柔的，一触即离，却总也
擦不掉。

白露过了。秋天是真的来了。
明天早上，再泡一杯吧。

读完陈慧老师的《去有花的
地方》，被书中那场充满诗情画
意的追花之旅所吸引，心中便产
生出一份向往。若能和小蜜蜂
亲密地接触，那将是一种难得的
体验。

为了实现这个心愿，我购买
了蜂箱和蜂蜡，按照网上的教
程：在蜂箱内壁均匀地涂上蜂
蜡，摆放在山脚下的樱桃园里，
静静地等待着蜜蜂安家。可是
春去冬来，樱花开了又谢，几番
等候，蜂箱里始终空空荡荡，未
免有些失落。恰巧，在一次闲谈
中聊到此事，明湖村的同学听说
后，主动进行分享，她说家里养
了几箱蜜蜂，等下次分蜂的时候
通知我，这份雪中送炭的善意，
让我满怀感激。

没过多久，同学就打来电
话，她家的蜜蜂开始分蜂，蜂王
带着一众工蜂正在屋后的瓦片
洞里徘徊着寻觅新家，问我是
否有空过去收蜂，我满口答
应。可是赶到现场，望着密密
麻麻的蜜蜂，我竟一时束手无
策，生怕被蜜蜂蜇伤。关键时
刻，养蜂多年的同学父亲赶来
相助，他穿戴好手套、面网、防
护套等，小心地踩着梯子靠近
瓦洞，快速地将网罩对准洞口，
并轻轻敲击瓦片，引导蜂群尽
数飞入网中，待大部分蜜蜂入
袋后，立即收紧袋口，顺利收得
整群蜜蜂。

收蜂大功告成，同学父亲
开始有点得意，不顾众人的劝
阻，取下头套。不料一只蜜蜂
骤然飞出，狠狠蜇在他的上眼
皮，眼睑瞬间红肿起来，我们连
忙过去帮忙，一场小插曲让众
人哭笑不得。

运蜂过程更是让人小心翼
翼，我汽车的后备箱与座舱直
通，而装有蜜蜂的网罩就放在后
备箱，一旦网罩袋口松了，那后
果不堪设想。一路上我都放慢

了车速，特别是遇到减震带，仅
十几码通过，耳边还不时传来蜜
蜂的蜂鸣声，总叫人胆战心惊，
多次靠边停车下来检查，所幸袋
口完好无损，一路是有惊无险。

为了给蜜蜂安排一个舒适
的环境，让它们能够安心地住下
来。回家后，我恶补各类养蜂知
识：蜂箱摆放位置最宜朝东、如
何防止蚂蚁侵扰、蜂箱的防雨防
晒措施……经过一个下午的忙
碌，为蜜蜂打理好了温馨小家，
趁着晚上暮色降临，我赶紧把网
罩里的蜜蜂抖入蜂箱内，静等它
们安定下来。

自此，我像照顾小孩子一
般，每日细心观察、打理蜜蜂，还
时时提防天敌的侵扰。果不其
然，一日中午，一只大黄蜂嗅到
了蜜蜂的气味，悠闲地飞到蜂箱
出入口窥伺，我看到后，立马拿
来苍蝇拍，将它驱离走。

几天以后，我在蜂箱下面发
现了一小堆死去的工蜂，心中顿
时慌乱不已，好好的蜜蜂怎么会
突然死亡？连忙向养蜂同学请
教。同学听完我的描述，就笑着
宽慰我：不要这么的一惊一乍，
这是蜜蜂的正常死亡。得知这
是正常现象，又查阅资料才知
道，工蜂寿命仅有30至90天。

还有一次台风来临，尽管提
前做好了蜂箱的加固工作，但由
于缺乏经验，固定得不够牢固，
整个蜂箱被大风吹翻在地，蜜蜂
纷纷四处飞散。我急忙将蜂箱
进行复位，但心中仍忐忑不安，
生怕蜜蜂就此逃走。好在次日
清晨，无数工蜂仍旧往返采蜜，
悬着的心终于落了地。

转眼间到了收获的时节，回
想这段养蜂岁月，有忐忑、有慌
乱，却更多收获治愈与欢喜，它
更让我懂得：所谓追花寻甜，从
不是一蹴而就的美好，唯有耐心
守候、用心照料，方能收获生活
赠予的甘甜。
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