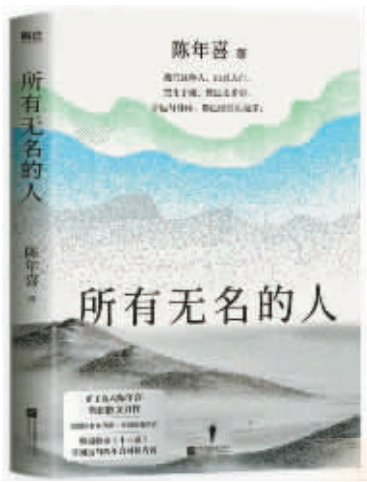


书评

在爆破与归乡之间

——读陈年喜《所有无名的人》

□武文



1 爆破工的耳朵是全书最令人心悸的意象。《双耳独自远行》中，爆炸的气浪将他推出数米远，“耳道像被刺入了一截钢筋”，这样的伤害反复累积，最终使听觉系统彻底罢工。这不是个案，而是工友群体中的普遍命运。陈年喜用“独自远行”来形容双耳失聪，既是对肉体损伤的诗意转译，也暗示着更深刻的孤独——当一个人与世界最基本的听觉连接被切断时，他所剩下的，只有向内观照的视觉与触觉。这种感官失衡，恰恰造就了他独特的文学视角：必须更加细致地“看见”生活，才能弥补“听不见”的遗憾。

《梦非梦》中的预言——“你命里带着苦修，前半辈子在洞里，后半辈子在寺里”——构成了全书的精神纲领。陈年喜并未遁入空门，但选择了一种类似苦修的生活方式：写作。矿洞中的爆破与书斋里的文字劳作，在某种意义上殊途同归，都是对生命极限的试探与超越。

陈年喜笔下的故乡人物，构成了微缩的人间剧场。《桃的春秋》中两个同学，田火为救女工死于烟呛，刘小艺为追寻爱情消失无踪，他们的人生如被风吹散的桃核。《峡河大旱》中吹喇叭的牛同学，在求雨活动中将毕生所学全部吹尽，两天后大雨倾盆——这种近乎魔幻的现实主义笔触，源于真实生活的荒诞性。《温泉记》里那只装满金矿石核的箱子，是矿主托付给炮工遗孀的最后尊严。

2 这些故事之所以动人，恰恰因为陈年喜克制了文学叙事中常见的戏剧性冲动。表弟被雷管爆炸吓破胆，足以写成惊悚小说，却被处理得如此平淡；《避雨记》中岩坎下避雨的偶遇，陌生人生的人生片段在雨中短暂交汇；《冬青》中那棵救了性命的树，其惊险足以支撑短篇小说的全部情节，但陈年喜只是轻轻带过。这种克制，是对生活本味的尊重——真正的生活从不按照戏剧逻辑展开。

《书霞》是全书情感浓度最高的篇章，陈年喜第一次为妻子单独作传。那个独自背着新弹被套回家的姑娘，“眼睛因幸福而无限明亮”；两人第一次握手，“两只手一直紧紧扣着，祈愿着天涯路远”。

3 陈年喜的归乡，不仅是地理意义上的返回，更是一种文学姿态的调整。从矿山爆破手到全职作家，他经历了身份的转变，但从未改变书写“无名的人”的立场。那些关于峡河初秋、洛南豆腐、火晶柿子、连翘药材的书写，看似闲笔，实则是他为故乡立传的自觉尝试。他写核桃树死后被运往南方制作仿古家具，写野桃树在西界岭上存活数十上百年——树的命运与人的命运在此交汇，形成深沉的生命观照。

与许知远的访谈录揭示了陈年喜创作的深层动力。16年矿山生涯、11个爆破资格证书、无数次与死亡擦肩而过，这些经历不仅没有被击垮，反而成为精神资源。“我搞爆破比我写作能力要强得多”，这句自述充满悖论：一个爆破高手最终以文字闻名，而文字恰恰是他拆除内心哑炮的工具。尘肺病的诊断让他感到命运不公，这种控诉背

妻子带孩子来矿区团聚，没有工作就去捡遗落的矿石抵房费——这些细节构成的，不仅是一个矿工妻子的坚韧肖像，更是一个底层家庭在生存夹缝中守望相助的情感图景。他妻子一个人翻地需要3个月，为抵御野猪费尽心机，我们看到的不仅是劳作的艰辛，更是一种无声的等待。

书中的物件叙事同样意味深长。爷爷自制毛笔的工序，母亲缝被子时嵌进手指肉里的顶针，妻子为他缝制的那床重达10斤的被子——这些物件承载着三代人的情感重量。那床由三床被子组合而成的“超级被子”，最终因太重而留给四川同伴，这种物与情的错位，道出了漂泊者无法安放的情感困境。

后，是一个底层写作者对尊严的坚守。

《所有无名的人》这个书名本身就是宣言。桃树下埋葬的同学、吹喇叭求雨的乡邻、背着矿石核回家的矿工妻子——他们都是“无名的人”，但陈年喜用文字为他们立传。在这个意义上，他的写作确实实现了“彼此打通，彼此看见”的文学理想。

读完全书，最令人动容的是那种不事张扬的悲悯。陈年喜不煽情，不控诉，只是将生活本来的样子呈现出来，让读者自己感受其中的重量。就像他写冬至时节，在秦岭工地4人吃掉11斤重的猪头、喝了4斤白酒，酒后看见明月与雪花共舞——这种在极度艰辛中突然绽放的诗意瞬间，正是陈年喜散文最珍贵的品质：即使在最深的矿洞中，人依然保有仰望星空的能力。而归乡，或许就是陈年喜为自己找到的，重新仰望星空的方式。

书市扫描



《我的北大荒》

作者：肖复兴  
出版社：新星出版社  
出版时间：2026年9月

本书分为“我的北大荒”“点点微光”“烟火人间”三辑。从七星河、椴树蜜到荒火与流沙，从猪号的日子到借书的奇遇，以风物为引，铺展那片土地的人与事，聚焦荒原上未曾熄灭的人性之光。这是作者历经漫长岁月后，回望青春时代写下的宝贵文字。



《平均分》

作者：康辉  
出版社：长江文艺出版社  
出版时间：2026年9月

在书中，作者以成长轨迹为引，铺陈步步踏实的求学与工作经历，也记下了与家人、同事，以及萌宠的喜忧日常……他的个人书写，既是鲜活的时代侧记，也让读者触摸到行业前沿的现场质感。这不仅是他对主持生涯的回望总结，更是在“知天命”之年对人生的一次温情复盘。



《你好！国宝》

编者：李幸临  
出版社：人民邮电出版社  
出版时间：2026年9月

本书精选60件具有代表性的中国文物，以细腻水彩手绘搭配生动文字描述，既表现古代精湛工艺的巧思，也串联起华夏独特的审美脉络与漫长的社会变迁。读者既能了解匠人的智慧，领略精益求精的工匠精神，也能在简明生动的图文引导下，开启一场沉浸式的传统文化探索之旅。

戴骏华 文