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《每一次和自己相遇》
作 者：乔叶
出 版 社：人民文学出版社
出版时间：2026年8月

这部小说集以“旅途”为引线，串起形
形色色的“远走”。从一处山水徙向另一
处灯火，将散落在不同年份的故事织成一
场横跨虚实的行走：跨国的异域漫游、通
勤堵车的片刻停滞、邻里一墙之隔的微妙
距离，所有你以为奔赴远方的路程，最终
都悄悄绕回了向内探寻的小径。

《我住长江尾》
作 者：段志强
出 版 社：中华书局
出版时间：2026年8月

本书记录了作者在岛上的日常生活：
从春种夏长到秋收冬藏，顺着菜园的收
成、檐下的归燕、过境的台风铺展，也记下
了与乡邻往来的互动细节。他在种菜、育
果、应对梅雨与台风中，触摸到了今人与
古人数千年间共通的、和这片土地的朴素
联结，以及与天地彼此安顿的松弛意趣。

《最好的时光》
作 者：王晓明 等
出 版 社：广西师范大学出版社
出版时间：2026年8月

本书汇集11堂精彩的文学影视作品
导读，从《卡拉马佐夫兄弟》《战争与和
平》，到《城市》《局外人》《大路》等，由王晓
明、罗岗、毛尖等9位老师领路，顺着文本
与影像，触摸经典跨越时代的生命力，于
故事褶皱中照见不同的人生切面，品味文
艺作品里藏着的温热与哲思。戴骏华 文

社址/宁波市宁东路901号 广告部电话/87348429 发行咨询电话/87685669 87682340 宁报集团职业道德投诉/87654321 定价/每月30元 零售/每份1元 邮发代号/31—84
印刷/宁波日报印务有限公司 地址/宁波市江北区通宁路520弄209号 法律顾问/素豪律师事务所罗杰律师、胡力明律师 地址/宁波市高新区扬帆路999弄研发园B区1幢8楼 电话/87298700

市扫描书评书

11
整本小说集，好像都在书写各种各样的“失去”：亲

情的割裂、婚姻的磨损、时代变迁中普通人的遗憾……
《断舍离》中的夫妻不是不爱的婚姻解体，《告密》里小孩
子一句无心话语引发大人世界的悲剧，《深蓝》里拼命想
逃离父母掌控的孩子、经历生死的成长等等，好像都能
看到许多熟悉的影子。习惯逃避现实、爱面子的大人，
热衷于吃的人偏偏生了食道癌，不小心因玩具弓箭伤了
自己哥哥被街坊邻居指指点点成为另类、不祥的人，久
别重逢但回不到过去的恋人，专业哭丧的人、吃葬礼饭
的人……芸芸众生，千姿百态。雷默老师把浓郁的生活
摊开在读者面前，字里行间蕴藏着一些生存智慧，更多
的则是闲适平铺中完成细腻又准确的表达，在不经意之
处，使读者收获文学意义上的馈赠。

《旅行》一篇，用了一个特别刁钻的视角，将故事搬
到读者面前。依据“垂一根丝，顺着爬下来”的描写，断
定拥有“天眼”的是一只蜘蛛。饮食男女、家长里短，皆
因这个视角有了不一样的相。水箱里的鱼乐此不疲往
外蹦跶，被定义为愚蠢——一只蜘蛛以为的“愚蠢”便有
了更鲜活的趣味；密闭车厢里，成年人的暧昧拉扯，心照
不宣的微妙情愫，借助蜘蛛的在场感，描摹得淋漓尽
致。细碎日常，满目疮痍的生活，即便没有炽热的告白，
那些沐浴过爱与温存的灵魂，也会拥有不一样的风景。
让我们知道，再苦难的生活，也有被治愈的希望。

12个故事，没有真正意义上的圆满结局，但都带着
“断尾重生”的治愈气息，使得这些亲情里的遗憾、成长
中的伤害，虽然没有办法彻底修复或弥补，但一切会在
时间里成为过去。

我在想，我们每个人的生活和生命中，都有属于自
己“断尾重生”的故事。委屈不会诉说，爱意羞于挂在嘴
上，伤害发生后，习惯压抑无视。但雷默老师给出“壁
虎”这个核心隐喻，真是既惊艳又令人无比伤感。现实
告诉我们，很多伤害无法撤销，很多遗憾无从弥补，曾经
失去的就是失去。这世上，能完整复原的，大概唯有壁
虎尾巴了。

但这又有什么关系呢？接纳生命的残缺，放下执
念，没有奇迹式的重生，我们拥有的是生活本身。允许
伤疤存在，允许那些看不见的伤口，在岁月里静静蛰
伏。随着时间流逝，人与过往安静共存，最后，终将拼凑
成一个完整的自我。

断尾之后，如何重生
——读雷默小说集《壁虎》

□陈小如

机缘巧合，我在第一时间拿到了雷默老师所著的
短篇小说集《壁虎》。这本由宁波出版社新鲜出炉的新
书，共收录了他20多年写作生涯中，12篇他自己非常
喜欢的短篇小说。有几篇已阅读过，重新翻读时，依然
让我在某些情节与句子里穿梭不定，熟悉又陌生的感
觉一直从头延续到尾。

这可能就是我阅读雷默老师小说的最大感受：熟
悉，又陌生。所有的故事都基于日常生活展开，但一定
会有情节溢出日常，不约而同滑向一个陌生的境地。
这种陌生感，吸引着我追随故事，想要找到一团乱麻中
的那根线头、一缕照进阴霾雾天里的亮光。但有时游
到了文字尽头，答案似乎仍不真切。

用普通人的烟火情境，构建一座座故
事宫殿。同名小说《壁虎》给我留下了
深刻印象。5岁的彭盼盼去取机床下的
弹力球，不幸被机床压断两节手指。父
亲骗他说，断指会和壁虎的尾巴一样，
重新长出来。上学后的彭盼盼，知道这
是谎言。因为断指，幼小的他没少遭受
同伴的嘲笑与奚落；面对没有再长出来
的断指，他痛恨父亲；父亲虽然愧疚却
不善言辞，使得父子关系一直冰冷。

一个意外变故，会横亘在亲人之间，
久久无法释怀，进而演变成说不清道不明
的情感纠葛。后来，父亲中风瘫痪，曾经
强势威严的男人，变成卧床、脆弱、需要被
照料的病人。彭盼盼回忆起刚断指时，父
亲带他去省城求医的经历，读者早已在父
亲那些笨拙又执拗的哀求中，读到了一个
父亲深沉的爱意与无可奈何。

最妙的，就是“壁虎”这个意象。壁虎
有断尾求生的本能，童年的彭盼盼，就拿
壁虎做实验，逮到机会就掰断壁虎的尾
巴，果然发现断尾又会长出一截。可现实
当中，他的手指，没有再长回来。

小说里壁虎一共出现三次。第一次，
在储藏室，唤醒童年受伤的记忆；第二次，
在厨房，长大的彭盼盼选择放生；第三次，
天花板上的壁虎静静地看着病床上弥留
之际的父亲，父亲用尽最后力气，把自己
两根手指死死咬在嘴里，他用这个惊心动
魄的动作，完成了迟来一生的愧疚告白。

父亲走后，母亲整理象征禁锢父子关
系的储藏室，彭盼盼没有见到壁虎，但他

“感觉它还在，一定躲在某个地方”——这
样的结尾，让我看到作家处理结局的更深
层次意义。儿子放下对父亲的芥蒂，长久
压抑的情绪也完成释放，怨恨消解，但创
伤并未消失。所谓和解，不是抹平过往，
而是接纳了残缺本身，继续生活。
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