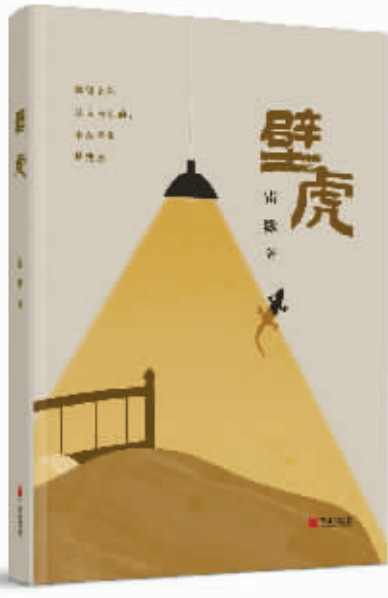


书评

断尾之后,如何重生

——读雷默小说集《壁虎》

□陈小如



机缘巧合,我在第一时间拿到了雷默老师所著的短篇小说集《壁虎》。这本由宁波出版社新鲜出炉的新书,共收录了他20多年写作生涯中,12篇他自己非常喜欢的短篇小说。有几篇已阅读过,重新翻读时,依然让我在某些情节与句子里穿梭不定,熟悉又陌生的感觉一直从头延续到尾。

这可能就是我阅读雷默老师小说的最大感受:熟悉,又陌生。所有的故事都基于日常生活展开,但一定会有情节溢出日常,不约而同滑向一个陌生的境地。这种陌生感,吸引着我追随故事,想要找到一团乱麻中的那根线头、一缕照进阴霾雾天里的亮光。但有时游到了文字尽头,答案似乎仍不真切。

2

整本小说集,好像都在书写各种各样的“失去”:亲情的割裂、婚姻的磨损、时代变迁中普通人的遗憾……《断舍离》中的夫妻不是不爱的婚姻解体,《告密》里小孩子一句无心话语引发大人世界的悲剧,《深蓝》里拼命想逃离父母掌控的孩子、经历生死的成长等等,好像都能看到许多熟悉的影子。习惯逃避现实、爱面子的大人,热衷于吃的人偏偏生了食道癌,不小心因玩具弓箭伤了自己哥哥被街坊邻居指指点点成为另类、不祥的人,久别重逢但回不到过去的恋人,专业哭丧的人、吃葬礼饭的人……芸芸众生,千姿百态。雷默老师把浓郁的生活摊开在读者面前,字里行间蕴藏着一些生存智慧,更多的则是闲适平铺中完成细腻又准确的表达,在不经意之处,使读者收获文学意义上的馈赠。

《旅行》一篇,用了一个特别刁钻的视角,将故事搬到读者面前。依据“垂一根丝,顺着爬下来”的描写,断定拥有“天眼”的是一只蜘蛛。饮食男女、家长里短,皆因这个视角有了不一样的相。水箱里的鱼乐此不疲往外蹦跶,被定义为愚蠢——一只蜘蛛以为的“愚蠢”便有了更鲜活的趣味;密闭车厢里,成年人的暧昧拉扯,心照不宣的微妙情愫,借助蜘蛛的在场感,描摹得淋漓尽致。细碎日常,满目疮痍的生活,即便没有炽热的告白,那些沐浴过爱与温存的灵魂,也会拥有不一样的风景。让我们知道,再苦难的生活,也有被治愈的希望。

12个故事,没有真正意义上的圆满结局,但都带着“断尾重生”的治愈气息,使得这些亲情里的遗憾、成长中的伤害,虽然没有办法彻底修复或弥补,但一切会在时间里成为过去。

我在想,我们每个人的生活和生命中,都有属于自己“断尾重生”的故事。委屈不会诉说,爱意羞于挂在嘴上,伤害发生后,习惯压抑无视。但雷默老师给出“壁虎”这个核心隐喻,真是既惊艳又令人无比伤感。现实告诉我们,很多伤害无法撤销,很多遗憾无从弥补,曾经失去的就是失去。这世上,能完整复原的,大概唯有壁虎尾巴了。

但这又有什么关系呢?接纳生命的残缺,放下执念,没有奇迹式的重生,我们拥有的是生活本身。允许伤疤存在,允许那些看不见的伤口,在岁月里静静蛰伏。随着时间流逝,人与过往安静共存,最后,终将拼凑成一个完整的自我。

书市扫描



《每一次和自己相遇》

作者:乔叶

出版社:人民文学出版社

出版时间:2026年8月

这部小说集以“旅途”为引线,串起形形色色的“远走”。从一处山水徙向另一处灯火,将散落在不同年份的故事织成一场横跨虚实的行走:跨国的异域漫游、通勤堵车的片刻停滞、邻里一墙之隔的微妙距离,所有你以为奔赴远方的路程,最终都悄悄绕回了向内探寻的小径。



《我住长江尾》

作者:段志强

出版社:中华书局

出版时间:2026年8月

本书记录了作者在岛上的日常生活:从春种夏长到秋收冬藏,顺着菜园的收成、檐下的归燕、过境的台风铺展,也记下了与乡邻往来的互动细节。他在种菜、育果、应对梅雨与台风中,触摸到了今人与古人数千年间共通的、和这片土地的朴素联结,以及与天地彼此安顿的松弛意趣。



《最好的时光》

作者:王晓明 等

出版社:广西师范大学出版社

出版时间:2026年8月

本书汇集11堂精彩的文学影视作品导读,从《卡拉马佐夫兄弟》《战争与和平》,到《城市》《局外人》《大路》等,由王晓明、罗岗、毛尖等9位老师领路,顺着文本与影像,触摸经典跨越时代的生命力,于故事褶皱中照见不同的人生切面,品味文艺作品里藏着的温热与哲思。戴骏华 文