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秋了，白蟹正肥。六角丝
瓜倚在墙角，皮色沉沉黛绿，
棱角分明，拿起来掂一掂，凉
意透过掌心慢慢浸上来。海
边人家种它不费心，屋角丢几
粒籽，藤便爬上墙去。秋后的
瓜，清甜里藏一丝若有若无的
涩，本地人偏就好这一口，太
淡则寡，偏是这“涩”字，把鲜
味稳稳托住了。

白蟹是晨起龙洞码头上
买的。渔船刚靠岸，舱板一
掀，青灰的蟹还吐着沫子。象
山人挑蟹不拣大的，专挑肚脐
尖尖的小娘蟹，未交配的雌
蟹，肉最细，鲜最纯。壳上泛
一层淡淡紫晕，螯上绒毛细
密，沾着海泥。那腥咸气是新
鲜的，不冲，倒让人安心。船
老大蹲在船头抽烟，看一眼
货，又看一眼天，慢吞吞说：

“今朝的蟹好。”旁人就围上
来了。

斩蟹是门手艺。刀落壳
裂肉不散，蟹黄从断面渗出橙
红一线，稠稠的，像凝住的夕
照。锅烧热倒菜油，丢几片
姜，姜片在油里打着旋儿，香
气一缕缕散出来。蟹块入锅

“滋啦”一声响，青灰的壳骤
然转成橘红，那转变迅疾如海
面起了霞光。沿锅边淋一勺
黄酒，白汽腾起，把腥气一卷
送走。

丝瓜去皮切滚刀块，瓜肉
半透明，隐见浅绿脉络。下锅
同炒，丝瓜遇热便软，清甜被
油一激，与蟹鲜撞在一处，灶
间气味复杂起来：咸、甜、辛、
醇，四样谁也不让谁，却又谁
也离不开谁。

开水倒进去，没过大半。
蟹黄从壳缝渗出来，汤色渐泛
白，透一层淡淡的金。火候最
要紧，多煮半分钟丝瓜就塌
了，清甜便没了。本地人守着
锅，眼盯着水面，汤一沸便知
好了。勾芡用番薯粉，冷水调
开细细淋下，一边淋一边搅，
汤从清转稠，从稀转润。起锅
前搁一点点盐，小娘蟹的鲜自
个儿会说话，盐多了反而唐
突。盛进青花碗里，汤面微微
颤着，蟹块半沉半浮，丝瓜只

露出几角黛绿的边。
第一口是温润，滑溜着下

去几乎没感觉，到了胃里，那
鲜才从舌根幽幽泛上来，像老
墙根的青苔，雨停了才显出颜
色。第二口是丝瓜，软而不
烂，咬下去有极细微的脆，瓜
肉吸饱了蟹汤，自己的清甜却
还在，两样东西在嘴里打着
架，打着打着竟成了一家。第
三口是蟹肉，秋后小娘蟹的肉
一丝一丝的，嫩得用舌尖一顶
便散开来。那种鲜是“透骨”
的，从齿间直窜到脑门，本地
人叫“鲜得眉毛掉下来”，眉毛
是没掉，但眉间确乎舒展了。

海边人家吃这羹，不急着
动勺，先低头看汤色够不够
润，丝瓜切得匀不匀。看够了
才慢慢舀，先喝汤，再吃丝瓜，
最后对付蟹。蟹壳掀开，壳沿
那一点点黄用舌尖轻轻一刮，
是整碗里最金贵的东西。

外地人头一回见，常被素
朴卖相骗了。第一勺入口愣
住，第二勺就快起来。有人嫌
蟹壳麻烦用筷子戳不进去，改
用手掰，蟹汁溅到桌上也顾不
上；有人喝完了汤还要把碗底
芡汁刮干净，举着碗问还有
么。本地人看了只是笑，那笑
里藏着得意，像自家宝贝终于
被人识了货。

秋后的白蟹丝瓜羹凉得
慢，吃到后半程汤还是温的。
偏是将凉未凉时，丝瓜的甜才
肯完全交出来，蟹肉的鲜才肯
沉到汤底，每一口都比上一口
多一点东西。海边人过日子，
讲究的就是这个“多一点”，潮
水每天多涨一寸，蟹每季多肥
一分，日子便在这多出来的一
分一厘里有了盼头。

一碗羹吃完，碗底剩薄薄
一层芡汁，映着天光，像退潮
后滩涂上最后一汪浅水。海
边人念这碗羹，都是一口鲜味
勾起来的、对故土那点说不清
的牵念。

有些滋味留不住，非得当
下吃完；但有些念想走不远，
哪怕碗底干了，那层温润的光
还映在眼里。吃完才知鲜，这
话说的，哪里是羹呢。

处暑已过，暑气未消。天越热，
嘴巴越刁，对下饭的要求就越高，不
是嫌这个菜太油腻，就是抱怨那个
菜没味道。眼下，唯有那口咸鲜交
织的压饭榔头——咸下饭，才是暑
天里开胃的“续命良方”。

农耕时代，许多重体力劳动者，
像装卸工、船夫、挑夫、铁匠、割稻客
等，夏日里每天挥汗如雨，体力消耗
大，流汗多，唯有偏咸的压饭榔头，
既能在炎炎夏日里久存不坏，又能
及时补充身体里流失的盐分。对寻
常人家来说，压饭榔头则是吃不厌
的长下饭。至于现代人偏爱压饭榔
头，是因为吃惯了大鱼大肉，吃腻
了，反倒想起了从前那一口让人念
念不忘的咸鲜味。

说起阿拉宁波的压饭榔头，是
实实在在的下饭神器。一是咸鲜入
味，特别下饭；二是价廉物美，制作
容易。不管是地作货，还是海鲜，只
要稍加动手，就能化作令人欲罢不
能的美味。

臭冬瓜，闻起来臭烘烘，吃起来
香喷喷，是压饭榔头的“当家花
旦”。臭冬瓜的加工很简单。如果
心急，想要早点就能吃上，冬瓜切块
烧熟，放上适量的盐和臭卤，放置在
玻璃瓶中，一般三至四天就可以享
用；如果想长期保存，生冬瓜直接放
入瓶中，加入适量的盐和臭卤，静候
1个月，风味更佳。臭冬瓜好吃的奥
秘，全在于臭卤中活跃的微生物群
落与丰富的氨基酸，恰到好处地叩
开了味蕾的大门，造就了让人上头
的奇香。

盐茭白与臭冬瓜异曲同工，只
是省了臭卤，茭白去皮切滚刀块，放
入适量的盐，烧5分钟即熟，放冰箱
冷藏一夜，茭白便已入味，加上麻油
和味精，清爽脆嫩，满口鲜爽。

盐茄糊做法也同样简单，茄子
蒸至八分熟，加盐腌制一夜，逼出水
分，撕成条状，加油、糖等调料，再蒸
10分钟左右即可。盐茄糊与盐茭白
一样，都是加工方法简单，价格低
廉，口感清淡爽口的实惠小菜。

压饭榔头岂能少了海鲜。龙头
烤，是腌制风干后的虾潺，龙头烤可
以隔水蒸熟，也可以用油炒熟。如

果挂糊油炸，撒上椒盐，外酥里嫩，
是为椒盐龙头烤，是一种比较讲究
的吃法。

十八斩，把活的白蟹现斩成十
八块，特别讲究刀工，要保证每一块
都有蟹黄和蟹肉（蟹壳除外），加上
生抽、黄酒、醋、白糖、蒜末等调料，
置冰箱冷藏半小时以上就能食用。
十八斩摆盘时红膏白肉，煞是好看，
入口则鲜甜软糯，味道鲜美，向来
有 "生腌界顶流" 的美誉，是老饕们
的心头好。

沙蟹酱则是泥涂的馈赠。捉来
的沙蟹，放入盆中，加盐、料酒等调
料后用擀面杖捣烂，封瓶一周，便成
一坛酱。蘸青瓜、生菜、土豆、芋艿、
白切肉，都是绝配。最妙的是，一碗
清汤素面，舀一勺沙蟹酱，撒一把葱
花，那面条仿佛就有了灵魂，保证你
吃了一碗还想再添一碗。

三曝鳓鱼的制作，要稍微复杂
一些。头曝：新鲜鳓鱼不清洗不刮
鳞，全身抹盐压石，腌5到10天，逼
出水分；二曝：再加盐压石，发酵1个
月，经过二曝以后，鳓鱼已经相当干
瘪，再加盐密封腌制两个月，是为三
曝。三曝以后的鳓鱼，鱼体干燥，肉
质呈淡红色，闻起来稍微有一点臭
味，这是鳓鱼发酵以后产生的挥发
性气味，有此气味方为上品。三曝
鳓鱼极咸，一般加鸡蛋或者肉末清
蒸，以淡化咸味，激发鲜香。也可
以将切丝的海蜇头铺在蒸熟的鳓
鱼上，借海蜇的爽脆中和咸味，两
者互补，滋味奇妙。用三曝鳓鱼的
鱼头和鱼尾熬汤，咸鲜浓郁，常常
让人连汤带饭一扫而光，酣畅淋
漓，特别过瘾。

宁波人的压饭榔头，说到底，是
人与土地、人与海洋的约定。那一
瓶瓶、一坛坛的咸鲜里，封存着祖辈
们过日子的智慧，也封存着宁波人
苦夏里的味觉记忆。现如今，虽然
冰箱早已取代了腌菜坛的保鲜功
能，但这一口咸香，却早已刻进了宁
波人的基因里。暑热难耐，胃口全
无，开一瓶臭冬瓜，蒸一盘盐茄糊，
就是最好的乡愁解药。毕竟，人间
至味，不过一碗白米饭，配一盘压饭
榔头而已。
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