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男孩的一位乡下表叔送来
了一只鸭子，说是养了 10 年
了。鸭子身体胖胖的，走起路
来摇摇摆摆，喝醉了似的；长
而扁的嘴巴“嘎嘎嘎”地喋喋
不休，像个嘴碎的老头，俏皮
滑稽。男孩一下喜欢上了，饶
有兴致地逗它玩，他们很快就
成了好朋友，男孩走到哪儿它
就跟到哪儿，像个跟屁虫似
的，引来许多好奇的目光。可
妈妈却不喜欢，嫌它只拉屎不
生蛋，口口声声说要杀了它。
男孩舍不得，抱起鸭子说:“妈
妈，你瞧它圆圆的肚子，马上
就要下蛋了，留下它吧。”

妈妈摸了摸鸭子的屁股，
说：“嗯，像是要下蛋的样子。
那就再养一段日子吧。”

一家人都盼着鸭子下蛋。
可是，许多天过去了，蛋没见下
一个，拉屎反倒更勤了，东一堆
西一堆，满院都是，稍不留神就
踩了一脚。妈妈抱怨说，这鸭
子真不乖，非杀不可。

第二天早上，妈妈正在厨
房里磨刀霍霍，准备杀鸭子，
突然听见儿子在院子里兴奋
地大呼小叫：“妈妈，鸭子下
蛋了！鸭子下蛋了！”妈妈放
下菜刀跑了过去，发现鸭窝
里果真卧着一枚蛋，拿在手
上还热乎乎的。但妈妈很快
认定，这是儿子耍的鬼把戏，
因为那不是鸭蛋而是鸡蛋。
在妈妈的追问下，儿子红着
脸说了实话。原来儿子用一
枚美丽的鹅卵石跟胖墩换鸭
蛋，胖墩的爹是贩禽蛋的，但
他没想到，胖墩错把鸡蛋当
鸭蛋给了他。

妈妈记得，这枚鹅卵石是
去年一家三口去野外春游时，
儿子在一条小溪边捡到的，当
时它卧在一堆绿草丛里，恰似
一枚鸭蛋，形态逼真，栩栩如
生。儿子爱不释手，宝贝似的

把它装在一只精致的玻璃盒
里，摆在床头柜上。

“妈妈求求你，别杀它。
它会乖起来的。”妈妈被孩子
纯真的童心打动，最终放弃了
杀鸭子的念头。

奇怪的是，从那天开始，
妈妈每天下班回家，发现院子
里再也看不到鸭屎，总是干干
净净的。妈妈留心观察，发现
儿子每天一放学就去院子打
扫卫生；更可喜的是，儿子学
习也比以前更认真努力了，成
绩也有了明显提高。而妈妈
呢，也不再提杀鸭子的事了。

那年冬天，外婆的老慢支
又犯了。妈妈听一位老中医
说，鸭子炖汤能补肺，越老的
鸭子越补。妈妈就想起了家
里的那只10年老鸭来。

妈妈试着去问男孩。男
孩是外婆一手带大的，跟外婆
感情特别深，男孩犹豫了，他
既舍不得好朋友又希望外婆
的病早点好起来。

男孩就跑去问老鸭。没
想到老鸭爽快地点点头，还用
长嘴轻轻地啄了啄男孩的手，
意思是说，不用顾虑，为了外
婆，我愿意牺牲自己。男孩被
鸭子的行为所感动，抱住鸭子
哭了起来。

临别那天，男孩跑到野
外捉了好多虫子给老鸭吃，
默默地陪它呆了很长时间，
还从它身上拔了一根长长的
羽毛做纪念。

让男孩欣慰的是，自从吃
了老鸭炖汤，外婆身体慢慢好
了起来。男孩用嘴亲了亲鸭
羽毛，说:“我的好朋友，我们
全家都感激你，永远怀念你。”

后来，胖墩知道了这件
事，他也被感动了，主动把鹅
卵石还给了男孩。男孩将鹅
卵石和羽毛一起放进鸭窝里，
一有空就去看看它们。

惠州的日头毒，但松风亭下
的石板路却是阴湿的。苏东坡
刚呷过两口劣酒，步子便有些虚
浮。他本想去亭子里吹吹风，醒
醒酒，没料到脚下一滑——那双
穿了三年的旧布鞋，鞋底早已磨
得比纸还薄，在青苔上一蹭，竟
整个儿飞了出去。

脚趾结结实实地撞在嶙峋
的怪石上。那石头上，竟刻着
一个模糊的“苏”字——也不知
是哪个同姓的前人留下的记
号，在此地等着绊他一跤。

“嗞——”
他倒抽一口凉气，疼痛瞬间

袭来。不是那种豪饮后的头痛，
也不是贬谪途中的心痛，而是极
其具体、极其野蛮的疼。他龇着
牙，蹲下身，借着残光一看，大脚
趾甲裂了一道缝，正往外渗着血
珠，混着地上的泥污，看着格外
扎眼。

他坐在冰冷的石阶上，捧
着那根流血的脚趾，忽然想笑。

想当年在汴京，他穿着云锦
面的官靴，踏在铺着猩红地毯的
玉阶上，何曾低头看过脚下的
路？那时候眼里只有龙颜，心里
只有社稷。如今倒好，一双破鞋，
一块刻着自家姓氏的顽石，就把
这六十岁的老骨头给绊倒了。

那点血珠，在昏暗中泛着暗
红。他恍惚觉得，这便是他在朝
堂上碰得头破血流的那些年。
只是那时的血是内伤，看不见；
现在的血在外头，疼得真切。

他叹了口气，拾起那只沾满
泥的鞋，拍了拍土。鞋帮子软塌
塌的，像他这一生的起落。他趿
拉着鞋，一瘸一拐地往白鹤峰的
陋室走。脚趾每一步踩在地上，
都是钻心的疼，这疼痛提醒他：
苏子瞻已经死了，活下来的，只
有这具需要吃饭、需要走路，甚
至会摔跤的肉身——苏东坡。

回到屋舍，灶膛里的火光
奄奄一息。他忍着脚趾的钝
痛，添了把松枝，把那几根羊脊

骨架在小火上慢慢煨着。惠州
寂寥，好肉轮不到他这罪臣，这
几根剔剩的骨头，还是他跟屠
户打了招呼才留下来的。骨缝
里那点顽固的残肉，像他这辈
子没来得及施展的抱负，零零
星星，捡拾艰难。

他守着那缕将熄不熄的文
火，像守着自己将熄不熄的余
生。水滚了，他凑近锅边，捏起
一根骨头，专挑那些缝隙狠命地
吮。指尖烫得厉害，他却舍不得
丢开，直到那股滚烫的油香滑进
久未见荤的胃袋，才惬意地喟
叹。这哪里是吃肉，分明是在啃
生活的骨头——汴京御宴上堆
成小山的炙羊肉，那时嫌腻，如
今倒觉得，这骨头缝里的滋味，
比什么都来得实在。

吃了骨头，他铺纸研墨，给
弟弟子由写信。笔尖一顿，竟先
写起这羊脊骨来：骨间亦有微
肉，熟煮热漉，渍酒中，点薄盐炙
微焦，食之甚美。末了，他笑着
添上一句——然此说不可令士
大夫闻之，恐争买羊骨，则吾无
此乐矣。搁笔一想，又补一笔：
若狗闻之，亦当不悦。

他把剔干净的骨头抛过去，
那狗只侧首瞥了一眼，便夹着尾
巴慢悠悠走远了。看着那晃动
的背影，苏东坡仰头灌下一口
酒。劣酒辣喉，正好压下骨头里
的腥气。酒液晃荡，洒在粗陋的
木桌上，洇开一小片深色的痕。
他盯着那酒痕，忽然笑了——这
痕迹，像不像他这一路被贬谪的
脚印？歪歪扭扭，断断续续，最
终也不过是桌面上的一片淡痕，
随手一抹就干了。

脚趾还在隐隐作痛，唇齿间
却满是骨髓的余香。那一刻，什
么“致君尧舜”，什么“社稷苍
生”，都远不如眼前这根慢火煨
热的羊脊骨来得真切。

他仰头，把杯中残酒一饮
而尽。

窗外，松风又起。
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