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叶子偏小，绿得也不张
扬，夏天来时，叶腋间开出细
碎的黄花，小得几乎不能称
之为花，若不细看，你只会以
为那是叶间漏下的光斑，在
风里颤一颤，便算开过了。

花谢了，结出青绿的小
果，隐在叶丛里，不声不响，
像个羞怯的孩子，躲着人的
目光。

整座庭院都忙着，石榴
在显摆它的红，葡萄在卖弄
它的紫，连墙角的凌霄都攀
着篱笆吹起喇叭。只有这株
枣树，像不会出风头的乡下
孩子，缩在角落里自顾自地
长，倒也长出了自己的一番
天地。

草木有灵，有的生来热
闹，有的生来沉默。沉默的
那些，往往藏得最深。

前几天晚上，下了一场
大雨，第二天清早推门一看，
满地都是青白的枣子，滚了
一院子，枝头那些幸存的，歪
斜着，犹带雨珠，在风雨后的
寂静里微微发颤，像惊魂未
定的孩子，还攥着大人的衣
角不肯松手。

这枣子也怪。别的果子
熟了都是红的黄的，它偏要
白，白得近乎透明，皮薄得能
看见里头淡淡的脉络，像一
件薄胎瓷器，透光看时，里头
似乎有汁液在缓缓流动。

咬下去，“喀”一声轻响，
果肉在齿间碎裂，汁液漫出
来，甜得清浅，倒像山泉里搁
了一勺蜜，悠悠地、缓缓地，
在舌面上化开。

那一口甜，是夏天最后
的交代，也是秋天最早的
问候。

外公当年说：“这白蒲
枣，只供生吃，不能晒干藏起
来。”在那个凡事讲究“长远
打算”的年月，一种不能“藏”

的东西，是上不了台面的。
村里人种柿子，晒柿饼，

一筛一筛地铺在屋顶上，红
彤彤地耀人眼；种梅子，腌梅
干，封在坛子里，能存过整个
冬天；就连最不起眼的萝卜，
也要切条晒干，留到年关炖
肉，算是给灶台添一份底气。

只有这白蒲枣，它偏偏
不肯，一晒就瘪，一干就柴，
那一腔鲜灵灵的水汽，无论
如何留不住，像青春，像清晨
的露，像一个人转身时的背
影。

我忽然觉得，这不能久
藏的枣子，倒比那些能存能
储的东西更接近生命的本
相。我们活着的每一天，不
也都是“不能晒干藏起来”的
吗？

那些最珍贵的时刻，母
亲递过来的一碗热汤，朋友
眼底的一抹笑意，孩子在怀
里沉沉睡去的呼吸，哪一样
不是转瞬即逝，只在当下鲜
活？你抓不住，存不了，只能
老老实实地，在它发生的那
个瞬间，全心全意地尝一口。

有些美好，注定无法封
装，无法久藏。它就像枝头
那枚熟透的白蒲枣，只在特
定的时节，为懂得的人，奉献
一口清甜。

这两种时蔬常被当作庭院植
物，藤蔓爬得高高的，细长的瓜果垂
挂下来，绿意盈盈，非常好看。

“夜开花”名副其实，只在夜晚
开花，花开时分躲开了白天的燥热，
我见到过它的照片，白色单瓣花朵，
谈不上风姿绰约，不过也清雅静气。

刚摘下来的夜开花绿油油的，
表皮长着细密的绒毛，肉眼可见的
新鲜。菜场老派阿姨会切下一小
片，轻轻咬一口，确认是否有苦味。
极少数夜开花内含葫芦素，带有苦
味，这个苦无论焯水还是蒸煮都无
法分解，苦味夜开花误食后会中毒，
出现恶心、腹痛等症状。

这里要敲黑板，食用夜开花时，
务必请尝味，苦味的直接扔掉，千万
不能食用！

夜开花嫩滑，烹饪方法多样，清
炒、煮羹汤都很鲜美。切片炒虾皮，
炒虾籽酱、炒番茄；切丝烧蛏子羹、
鳝丝羹，都是常见的家常味道。

在万物皆可“㸆”的宁波烹饪
界，夜开花也未能幸免。

带皮夜开花清洗后切段，每段
约3厘米。然后按照宁波人的“㸆”
法，加食用油、料酒、酱油、糖等调

料，加少量水，如果汁水多可以不加
水，慢火熬煮15分钟左右，看到表皮
起皱了，收汁即可起锅。或者和土
豆同㸆。浓油赤酱，极好的下饭菜。

还有一种老底子的㸆法，加半
碗咸菜汁（雪菜汁）慢㸆，无需其他
调料，咸菜汁㸆出来的夜开花口感
清爽、鲜香，凉吃更有风味。

丝瓜俗称“天罗”，顶端挂一朵
小黄花，自带清甜味，烹饪方法主打
清淡路线。丝瓜蛋花汤，丝瓜炒蛋
最为常见，搭配海鲜可以炒虾皮、炒
虾籽酱，烧蛏子羹、白蟹羹等，都非
常鲜美。

老丝瓜还可以作为清洁用品，
以前自家院子种丝瓜，丝瓜生长速
度很快，一茬又一茬地采摘，会特意
留下一两根不去采摘，让其慢慢老
去。

等到夏末秋初丝瓜落市，藤蔓
枯黄，老丝瓜变成了褐色，自然老化
为纤维状，摘下来用洗衣棒捶去褐
色的硬皮，里面浅色的丝瓜络剪成
圈圈，晒干后当洗碗布使用，不用一
滴洗洁精，餐具也能洗得铮亮。

因丝瓜络具备天然去油腻的能
力，人们成功开发丝瓜络系列清洁
用品，用来洗餐具、搓澡等，形成了
从种植、生产加工到出口的产业链。

一对双胞胎一对双胞胎夜开花与丝瓜就像一对双
胞胎。两者外形相似，表皮都
呈翠绿色，身材细长，身高相
仿，每根长 50 厘米上下；都在
夏季上市；口味清甜，适合清
炒、煮羹汤；都是宁波夏季日复
一日的家常菜。 夏末的风里夏末的风里
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庭前那株白蒲枣，是外公四十年前
栽种的。四十年的光阴，够一个孩子走
到中年，够一头青丝熬成白发，够许多
诺言褪了颜色，它却只在原地，一寸一
寸地往深处长。
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