

致命的歌声 奥德修斯与塞壬的 千年回响

呀，我们的英雄，荣耀的希腊人，请停下来，倾听我们的歌声！

没有一只船能驶过美丽的塞壬岛，除非舵手倾听我们美妙的歌声……

这是荷马史诗之《奥德赛》中，奥德修斯的船队返乡时，美人鱼塞壬对他们发出的召唤。

塞壬(Siren)，是希腊神话中的海妖，由人面鱼身的三姐妹组成，个个花容月貌，歌喉美妙。她们一个吹笛，一个弹奏竖琴，一个唱歌，扼守在今意大利墨西拿海峡的岛屿上。路过此地的船员，听了塞壬天籁般的歌声，会神志迷糊，以致驾船触礁，最终成了她们的腹中餐。

这段故事，出现在克里斯托弗·诺兰执导、正在中国热映的好莱坞大片《奥德赛》中，奥德修斯凭借智慧和意志，战胜了塞壬，成功闯关。

三千年后，塞壬的形象被星巴克用作logo，寓意其咖啡像塞壬一样具有致命的诱惑力，会让你欲罢不能。

1 星巴克的英文名叫 Starbucks，直译就是斯巴达克斯，听着和古罗马的起义者斯巴达克斯非常接近。1960年，大导演斯坦利·库布里克拍过一部电影《斯巴达克斯》。其实，星巴克和这位奴隶起义领袖没有关系，挪用了塞壬的“肖像权”倒是不争的事实。

塞壬是河神之女，原本人首鸟身，因为在“希腊好声音”比赛中不敌文艺女神缪斯，愿赌服输，被折了翅膀，成为人面鱼身的模样。受此挫折，塞壬性情大变，开始以吃人为乐。

北欧人总是对美人鱼心存好感。丹麦人安徒生就写过一部著名童话《海的女儿》，如今，哥本哈根的海边仍矗立着一座小美人鱼雕像，成为当地的地标。

丹麦的近邻挪威的纳维亚半岛诸国，航海业发达，那里的人们，迷恋上了美人鱼塞壬。在他们看来，颜值即正义，不管对方是人是妖。16世纪文艺复兴后期，当地艺术家把塞壬刻在版画上，批量印制，以满足民众的需要，塞壬的雏形，就这样定了下来。

1871年，三个美国人在西雅图创建一家咖啡店，起名时，他们绞尽脑汁，最后想到了赫尔曼·梅尔维尔小说《白鲸》中的大副 Starbuck，这正好和西雅图一个小镇的名字谐音，就决定以 Starbucks 命名他们的咖啡店，并请当地一位寂寂无名的设计师设计店徽。设计师认为，北欧版画中塞壬的神秘形象，非常契合西雅图航海城市的属性，便以此为蓝本，创作了双尾美人鱼 logo。海妖塞壬的形象，从此流传到全世界。

2

《奥德赛》是荷马史诗的第二部。

荷马是一位盲诗人，古希腊艺术从初创到全盛，被分成四个阶段，第一阶段就以荷马命名，称作荷马时期。可见他的影响力。

荷马史诗第一部《伊利亚特》，讲述的是希腊联军和小亚细亚的特洛伊之间，为一个美女海伦爆发的战争。2004年，好莱坞拍过一部大片《特洛伊》，说的就是这故事。大帅哥布拉德·皮特饰演勇冠三军的阿喀琉斯，迷倒万千影迷。

奥德修斯是伊萨卡国王，希腊联军中智勇双全的人物。特洛伊战争打了十年，相持不下，最后奥德修斯想出了木马计，一招制胜。

《奥德赛》讲的是，获胜后奥德修斯的返乡故事。这一路，他们历尽坎坷，又走了十年。

奥德修斯也是一个大IP。他的罗马名字叫尤利西斯。1922年，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯出版了伟大的意识流小说《尤利西斯》，掀起文学史上的革命，意识流风格，也深刻影响了一大批中国作家，像王蒙、莫言、张承志、刘索拉、王安忆……

再说奥德修斯的回家路，经历九九八十一难。比如独眼巨人波吕斐摩斯、为儿子出头的海神波塞冬、把他们变成猪的魔女喀耳刻，还有像《西游记》中女儿国国王那样对奥德修斯深情款款的神女卡吕普索，以及在海峡唱歌的美人鱼塞壬。

听了塞壬的歌声，人会难以抵御地失心疯。可这歌声太迷人了，实在难以抵御不听。怎么办？奥德修斯其实是想听的，他的办法是，让手下用蜂蜡塞住耳朵，然后把他绑在桅杆上。这样一来，任凭塞壬的歌声有多动听，船员们根本听不到，而奥德修斯听到了好声音，无奈被牢牢捆住，动弹不得，也就不会有出格行为。

奥德修斯闯过这一关，与其说是靠意志力，不如说是靠智慧，即预先管住自己的弱点。后来西方文化中有个“尤利西斯契约”，也是这个意思。在理性状态下，提前为自己设定不可撤销的约束，以抵御住诱惑。

之前，塞壬的歌声从未“失手”，经过此地的船员无一幸存，以至于在意大利流传着一句话：活人不可能听过塞壬唱歌。可是，奥德修斯成了例外。

塞壬的性格就是输不起。眼看这一次，颠倒众生的歌声没能奏效，三姐妹竟集体自溺而亡。

3

塞壬的肉身虽然香消玉殒，但是因为传说中姐妹几个的超高颜值，加上天籁般的歌喉给人无限的想象空间，所以，在西方艺术史上，关于塞壬的作品层出不穷。从古希腊的瓶画，直到现代主义和当代艺术，众多画家、雕塑家、工艺美术师，相继展开了对塞壬形象的塑造。

古希腊瓶画艺术繁荣时期，正值荷马史诗盛行，红底黑绘和黑底红绘风格先后流行。无论哪种风格的瓶画中，都不乏以塞壬为题材的作品。

这件红绘风格的瓶画《塞壬》(图见右下)，拥有典型的古希腊神话特征：其上半身是一位年轻女性，面容清秀，发式精致，衣褶线条流畅，展现出身体的姿态；巨大的翅膀下，羽毛的细节被清晰描绘；腰部以下则逐渐过渡为鸟类和鱼的特征，长有覆盖鳞片的腿部和锋利的鸟爪。这是古希腊人对塞壬形象的视觉定格。

工艺美术领域，18世纪40年代，德国名窑梅森设计了一款塞壬造型的冷酒器，后被洛克菲勒家族收藏；还有美国纽约大都会博物馆收藏的塞壬形制吊坠及塞壬雕像。西班牙加泰罗尼亚的教堂则有以塞壬形象为依托的建筑构件。

画家们一直没有停止对塞壬容貌的探索。英国唯美主义画家弗雷德里克·莱顿、维多利亚时期的德拉波、拉斐尔前派的沃特豪斯，19世纪法国象征主义画家古斯塔夫·莫罗，20世纪俄裔法籍画家马克·夏加尔等人的作品，都备受称道。

现代主义的标杆、立体派大师毕加索，也热衷于表现塞壬。1946年他创作了一件巨幅油画

《奥德修斯与塞壬》，现藏法国南部昂蒂布毕加索博物馆。

尽管毕加索采用了抽象和变形的画法，但画面中仍清楚可见《奥德赛》的经典元素：中间那个长着红色“触角”的圆形脸庞，便是被绑在桅杆上的奥德修斯；带有鳍和鱼尾的蓝色几何体，以及长着眼睛的奇怪生物，正是变了形的塞壬；上方巨大的白色三角形，代表奥德修斯的船队；背景中隐约浮现的几张脸，则是正在观望这场海上奇遇的诸神。画中，毕加索打破了物理形态的结构，而用几何色块和线条的穿插重组，来传达神话故事的情绪与张力，充分体现了毕加索对立体主义的执着追求。

关于情感与理智、命运与多情，法国现代派诗人波德莱尔在《恶之花》中说：“也许你我终将行踪不明，但是你该知道，我曾因你动情。”想听塞壬美妙歌声的奥德修斯也好，为塞壬创作的众多艺术家也罢，哪怕他们明知，令他们动情的是一朵恶之花，但只要动过情，就不会再犹豫，这也是艺术家的一种秉性。

记者 楼世宇



毕加索 油画《奥德修斯与塞壬》



希腊黑底红绘风格瓶画《塞壬》