

七夕节·风俗

槿叶沐发,星下乞巧

宁波人的七夕记忆

农历七月初七,是传说中牛郎织女鹊桥相会的日子。如今在不少年轻人眼里,七夕等同于“中国情人节”,玫瑰、烛光晚餐、微信红包成为过节标配。可在宁波老一辈的记忆中,七夕是另一番烟火模样。宁波老话里常说“吃年夜饭,会会七月七”,足见旧时百姓心中,七夕占有的分量不轻。

明确可考的宁波七夕风俗记载,多在唐宋,至宋代走向鼎盛。宁波民间称七夕为“乞巧节”或“汰头节”。一个“汰”字,道出了这座城市独有的浪漫。

1 甬城独有的“汰头节”

“汰头”即洗头之意,得名于流传久远的槿叶洗头习俗,也是宁波七夕最具辨识度的本土风俗。晚清时,“中美文化交流第一人”戈鲲化曾寓居宁波十载,后赴美国哈佛大学任教。他在《甬上竹枝词》中写道:“频年乞巧向天孙,砖上双趺拜有痕。活水新煎槿树叶,家家料理洗头盆。”寥寥数句,便描摹出清代宁波七夕夜晚的市井画面。

每到七月初七前夕,城乡女子便到篱边采摘木槿树叶。旧时木槿常作篱笆,宁波人俗称“篱障花”“碗月花”,叶片肥厚多汁。人们将槿树叶,有时佐以橘叶、紫苏,一并放进家中脸盆,摆到天井露天之处,承接七夕夜里的露水。长辈相传,这露水是牛郎织女相会时流下的眼泪,得天地星月灵气。

待到七月初七当天,人们用力揉搓盆中树叶,清水渐渐变得黏滑,泛起细密泡沫,滤去叶渣,就得到天然的洗发汁液。以此洗发,传说头发会乌黑顺滑、润泽光亮,兼具祛垢清爽的实用功效。

宁波老话“牛郎织女碰头,槿树叶另浇头”,讲的就是这个习俗。时至今日,一些年长的妇女仍然保持着用槿树叶泡水洗头的习惯。一个“浇”字,把草木汁液揉进发丝的动作描摹得活灵活现,这是宁波方言独有的韵味。

2 月下乞巧,西瓜灯映照

七夕的重头戏自然是“乞巧”。姑娘们把织女当作纺织女神,到了七月初七这天,便向她讨教纺织的技艺。祭拜仪式之后是乞巧的游戏,分“赛巧”和“梧桐叶卜巧”两种。

赛巧时,姑娘们手执彩色丝线,对着月影灯影将线穿过针孔,能一口气穿七枚针孔者叫“得巧”,被称为“巧手”;穿不到七个针孔的叫“输巧”。宋代鄞县(今鄞州区)词人吴文英在《凤栖梧·甲辰七夕》中写道:“开过南枝花满院。新月西楼,相约同针线。”说的正是宁波七夕月下穿针赛巧的场景。

“梧桐叶卜巧”则更有趣。七夕前一日,女孩子取河水、井水各半盛在碗中,谓之“鸳鸯水”,露天放一夜再曝晒半日,使水面生膜。七夕中午时将梧桐叶放在水面上投浮,以叶影叩问自己是巧是笨——影子像花、像云者谓“乞得巧”,影子粗直无状者则属“乞得拙”。

宁波人乞巧还喜欢用瓜灯助兴,民间有将七月称为“瓜月”的。南宋庆元(今宁波)知府吴潜在《鹊桥仙》词中写道:“馨香饼饵,新鲜瓜果,乞巧千门万户。”制作瓜灯,先将西瓜瓢肉挖去,在外皮雕刻各种精美的图案,瓜内点上蜡烛,便成了别具一格的观赏灯具。试想一下,七夕之夜,庭院里瓜灯点点,姑娘们对月穿针,那是一幅怎样动人的画面。

3 听天语,吃七夕巧果

宁波还有一种独特的习俗——听天语。这一天,姑娘、妇女三五成群坐在农家院子里的南瓜棚、葫芦棚下,就想听听牛郎织女相会时讲的悄悄话。也有相约去茄树丛中卧地贴耳听声响的,听得锵锵声音者便以为是织女来临,视为得巧。这种朴素的浪漫,在今天看来几乎有些天真,却饱含着人们对美好姻缘的向往。

七夕的应节食品中,要数巧果最为出名。巧果,又名乞巧果子,是宁波七夕当之无愧的标志性吃食,自宋代起,甬上市井街巷便有七夕巧果售卖,延续千年未曾断绝。宁波巧果以糯米粉做的居多,又名“粉巧”。匠人与百姓以面粉、白糖、蜂蜜调和揉面,擀薄后压入各式精巧印模,经文火油炸成型。有模拟牛郎织女相会时脸上泛起幸福微涡的“笑靥儿”花纹巧果,有模拟织女织布梭的梭形面果,还有模拟牛郎掷给织女的牛拐子的三角形巧果。更有巧手人家用印板压出“状元”“魁星”“金钱”“如意”等花纹,讨个吉祥如意的好彩头。

七夕当夜,巧果是祭拜织女的核心供品,祭祀礼毕后,全部分给家中妇女孩童食用,民间坚信食巧果、得巧思,能乞得心灵手巧、聪慧顺遂。

除了通用的巧果,宁波本土还有独具地域特色的七夕食俗。宁波有一句老话,“七月七,吃新鸡”,在镇海、北仑一带,家家户户都有吃新鸡的习俗。相传牛郎织女相会时,若无公鸡报晓,两人便能长相厮守。为了让这对有情人长长久久地在一起,宁波民间便有了吃公鸡的习俗。

4 不变的七夕,流动的浪漫

牛郎织女的故事妇孺皆知,但在宁波民间还有另一版口传故事。传说牛郎与织女河汉相隔后,牛郎勤于耕地劳作,对家务活毫无兴趣,织女匆匆下凡团聚,第一眼看见的,是牛郎独自居家一年后堆积如山的碗碟杂物。短暂的相会时光,织女无暇温存,只顾埋头洗刷劳作、收拾家务。待家中琐事尽数打理完毕,雄鸡已然啼鸣,天光破晓,相聚时辰耗尽,织女只能含泪辞别,重返天河,静待来年重逢。这一本土化演绎,褪去了神话的缥缈虚幻,贴合浙东百姓勤恳务实的生活底色,为七夕节增添了独特的趣味。

回望甬上七夕旧俗,不难发现,老宁波的七夕,从来不止情爱一隅。它最初是专属女性的“女儿节”,是古时女性依托节俗,追求技艺精进、心智智慧、生活美好的精神寄托。槿叶沐发,是人与草木的温柔共生;月下乞巧,是凡人对匠心巧手的向往……每一项习俗,都是宁波人顺应时节、敬畏自然、热爱生活的生动体现。

2008年,七夕节被列入第二批国家级非物质文化遗产代表性项目名录。近年来,本土文旅与乡村文化不断深挖传统节俗内涵,让古老的甬城七夕重焕新生。天一阁博物院常态化举办七夕乞巧雅集,复原拜星乞巧、巧手绣扇、手工制巧果等传统仪式与活动;各区县文化礼堂、新时代文明实践站纷纷开展剪纸斗巧、非遗手作、民俗宣讲等主题活动,让尘封的老习俗以全新姿态回归大众视野,走进年轻群体。

从槿树叶洗头到玫瑰与烛光,从瓜棚下听天语到微信里的“七夕快乐”,宁波的七夕在变,但那份浪漫和对美好生活的祈愿从未改变。真正的传统七夕,藏着东方独有的温柔、匠心与赤诚。那些关于灵巧、善良、美好的千年祈愿,跨越山海时光,依旧温润如初,生生不息。

记者 徐杰

