

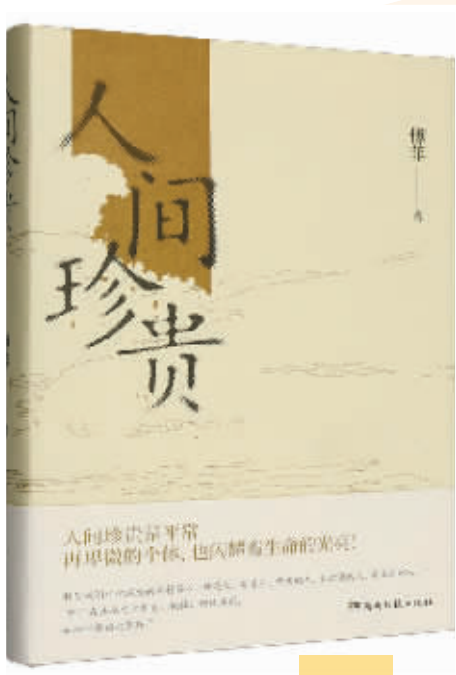
书评

在泥泞处守护微光

——读傅菲《人间珍贵》

□仇赤斌

盛夏读傅菲刚获鲁迅文学奖的《人间珍贵》，心境却如深秋静对一册泛黄相册。燥热的现实与书页里沉静的人世形成对照。书里的人没有显赫的身份，素素是开书店的、小真是做花灯的、水娥是种葱的、杨绍醒是麻风病人……他们散落在赣东北的乡镇、闽北的山村、贺兰山下的矿区，被时代的大潮推着走，却始终以一种近乎固执的姿态，守护着内心深处那一点微弱的光。傅菲以第一人称穿行其间，既是旁观者，也是参与者，他用一支沉静而克制的笔，将这些普通人的命运编织成一幅关于生存、尊严与救赎的长卷。



2

读完全书，我一直在想“人间珍贵”这四个字的含义。珍贵的东西往往不是宏大的、耀眼的，而是那些细小的、易碎的、需要用心才能看见的光亮。苦难可以碾碎普通人一切，这些微光缺乏铠甲，极易消散，正因脆弱，方显珍贵。素素的书屋、小真的转灯、水娥的葱地、杨绍醒的挽歌、明启的“鹿回头”亭子……这些人用一生守护的东西，在旁人看来或许微不足道，却是他们对抗虚无的全部武器。傅菲的可贵之处，在于他看见了这些微光，并用文字将它们固定下来，让读者在匆忙的时代里得以驻足，看见普通人的灵魂原来也可以如此庄重。

书中有句话让我久久不忘：“杨绍醒从死中活了过来。”这既是杨绍醒，也是书中许多人物共同的命运轨迹。他们都被生活击倒过——疾病、贫穷、背叛、歧视、生离死别——但总有东西支撑他们重新站起来。那东西是什么呢？或许是素素对读书的痴迷，是小真对儿子的不离不弃，是明启对小鹿的守护，是父亲傅土生在八十多岁高龄仍要下地干活的固执。这些细微的、近乎本能的对生命本身的眷恋，构成了人间最珍贵的底色。

傅菲的文字喜用短句，不煽情，不夸张，甚至有些冷峻，但正是这种克制让情感有了更深的穿透力。他直面歧视、人性之恶、病痛、生存绝境，不制造诗意乌托邦。他不替人物喊苦，不替读者流泪，只是安安静静地讲述，把判断和感受都留给读者自己。这种写法本身，就是一种对读者的信任和尊重。

合上书页，那些名字还在心里转：素素、小真、水娥、旦春、杨绍醒……他们像夜空里散落的星子，各自微弱，合起来却照见了一个时代的侧影。傅菲用一本书告诉我们：人间之所以值得，不是因为这里有惊天动地的英雄，而是因为，在最卑微的角落里，总有人在认真地活着，执着地爱着，倔强地守护着生命之火。这火，就是人间珍贵的全部秘密。



散文写作中，以“我”介入他人命运，尺度向来难拿捏。主观情绪过重，容易抢夺人物主体；疏离旁观，又会让故事失去温度。傅菲选择将自身安置为命运的“交会者”：素素的书屋联结他的文学生涯，胡正荣是门下学生，还有亲友、萍水相逢的友人。天然或后天缔结的缘分，让叙述者的在场顺理成章，文字也由此带上血肉体温。他拒绝居高临下地记录众生，自身亦是洪流里的一滴水，短暂相逢，而后各自奔赴前路。

全书最打动我的，是那些在苦难中不曾崩断的东西。小真守着低智的儿子过了大半辈子，前夫发达后为她建房，她坦然住进去，却拒绝他为傻儿娶亲的提议——“你这么想，会害人。这不是婚姻，是找保姆。”这话说得平静，底下却是心底的良善。她喝烧酒、做花灯、成为带灯人，把一腔无处安放的柔情都编进了灯盏里。水娥在焰喜确诊渐冻症后坚持举行婚礼，不为别的，只为有了夫妻的名分，可以送他回老家，为他送终。这些女子没有喊口号，没有说过一句豪言，但她们的每一个选择里，都透着一种不容商量的非观和情义观。

傅菲并不美化苦难，也不廉价地歌颂坚韧。他写得最沉痛

的一篇是《盆地的深度》。杨绍醒因做善事染上麻风病，被族人驱赶到山顶隔离，全家被歧视。他的老丈人上山陪他喝酒，却趁他酒醉将他推入深潭——人性在恐惧面前露出的狰狞面目，让人不寒而栗。杨绍醒大难不死，从此彻悟，放下世间的一切，作无挂碍之人。后来妻子早逝，儿子成才出国，他独自提着斗灯在山里行走，为死者唱歌。我总结为：众人待我如敌寇，我为亡者唱挽歌。傅菲坦然铺陈人性之恶，却不让文字坠入绝望，正是这份从深渊生长出来的悲悯，构成全书的精神重心。

傅菲既写人，也写草木鸟兽。黄鹿、灵猴、茶叶、野果等，在他笔下不是背景，而是与人物命运交织的活的存在。明启在雁坞养病，小鹿偶尔来偷吃花生；旦春因一只母猴舍身护崽而砸碎猎枪；汪来发守着野山茶不肯批量外销……这些细节里藏着一种朴素的生命哲学：人与自然不是征服与被征服的关系，而是在相互照看中各得其所。明启的病好了，但没有离开，他种的食物自己吃，也给小鹿吃；旦春把治愈养大的猴子放归山林，却在父亲坟前再次见到它们时泪流满面。这种近乎宗教般的敬畏，让整部散文集有了一种超越人间烟火的辽阔。

书市扫描



《浙江传》

作者：王旭烽
出版社：浙江人民出版社
出版时间：2026年7月

本书以时间为轴、人物为魂，通过宏大叙事与细微日常，铺展千年时光，系统梳理浙江的人文脉络、历史贡献、艺术成就与学术思想，以鲜活笔触勾勒出一个有筋骨、有温度、可传诵的浙江。让所有深爱这片土地的人，都能找到属于自己的文化根脉与精神归属。



《他乡》

作者：程永新
出版社：上海文艺出版社
出版时间：2026年7月

本书叙事细腻柔软，字里行间充满共情力，道尽许多人共通的人生况味：所有初见，都成过往；所有故乡，终成他乡。作者没有刻意煽情，却能在细碎日常中直击人心，将情绪妥帖安放，适合热爱乡土文学、对故土与归途主题有着共鸣的读者慢慢读细品。



《文明(1060年-1104年变法风云)》

作者：罗振宇
出版社：中国地图出版社
出版时间：2026年7月

本书聚焦北宋1060至1104年变法关键时段，以每年一个核心问题串联起王安石变法、苏轼人生浮沉、北宋党派系演进等核心史事，兼顾同时期世界文明脉络的相关线索。引领读者从历史现场中照见文明的来路，了解文明赓续的深层脉络，共同成为文明传承的参与者。

戴俊华 文