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在泥泞处守护微光
——读傅菲《人间珍贵》

□仇赤斌

散文写作中，以“我”介入他
人命运，尺度向来难拿捏。主观
情绪过重，容易抢夺人物主体；
疏离旁观，又会让故事失去温
度。傅菲选择将自身安置为命
运的“交会者”：素素的书屋联结
他的文学生涯，胡正荣是门下学
生，还有亲友、萍水相逢的友
人。天然或后天缔结的缘分，让
叙述者的在场顺理成章，文字也
由此带上血肉体温。他拒绝居
高临下地记录众生，自身亦是洪
流里的一滴水，短暂相逢，而后
各自奔赴前路。

全书最打动我的，是那些
在苦难中不曾崩断的东西。小
真守着低智的儿子过了大半辈
子，前夫发达后为她建房，她坦
然住进去，却拒绝他为傻儿娶
亲的提议——“你这么想，会害
人。这不是婚姻，是找保姆。”
这话说得平静，底下却是心底
的良善。她喝烧酒、做花灯、成
为带灯人，把一腔无处安放的
柔情都编进了灯盏里。水娥在
焰喜确诊渐冻症后坚持举行婚
礼，不为别的，只为有了夫妻的
名分，可以送他回老家，为他送
终。这些女子没有喊口号，没
有说过一句豪言，但她们的每
一个选择里，都透着一种不容
商量的是非观和情义观。

傅菲并不美化苦难，也不廉
价地歌颂坚韧。他写得最沉痛

的一篇是《盆地的深度》。杨绍
醒因做善事染上麻风病，被族人
驱赶到山顶隔离，全家被歧视。
他的老丈人上山陪他喝酒，却趁
他酒醉将他推入深潭——人性
在恐惧面前露出的狰狞面目，让
人不寒而栗。杨绍醒大难不死，
从此彻悟，放下世间的一切，作
无挂碍之人。后来妻子早逝，儿
子成才出国，他独自提着斗灯在
山里行走，为死者唱歌。我总结
为：众人待我如敌寇，我为亡者
唱挽歌。傅菲坦然铺陈人性之
恶，却不让文字坠入绝望，正是
这份从深渊生长出来的悲悯，构
成全书的精神重心。

傅菲既写人，也写草木鸟
兽。黄麂、灵猴、茶叶、野果等，
在他笔下不是背景，而是与人物
命运交织的活的存在。明启在
雁坞养病，小鹿偶尔来偷吃花
生；旦春因一只母猴舍身护崽而
砸碎猎枪；汪来发守着野山茶不
肯批量外销……这些细节里藏
着一种朴素的生命哲学：人与自
然不是征服与被征服的关系，而
是在相互照看中各得其所。明
启的病好了，但没有离开，他种
的食物自己吃，也给小鹿吃；旦
春把治愈养大的猴子放归山林，
却在父亲坟前再次见到它们时
泪流满面。这种近乎宗教般的
敬畏，让整部散文集有了一种超
越人间烟火的辽阔。

盛夏读傅菲刚获鲁
迅文学奖的《人间珍贵》，
心境却如深秋静对一册
泛黄相册。燥热的现实
与书页里沉静的人世形
成对照。书里的人没有
显赫的身份，素素是开书
店的、小真是做花灯的、
水娥是种葱的、杨绍醒是
麻风病人……他们散落
在赣东北的乡镇、闽北的
山村、贺兰山下的矿区，
被时代的大潮推着走，却
始终以一种近乎固执的
姿态，守护着内心深处那
一点微弱的光。傅菲以
第一人称穿行其间，既是
旁观者，也是参与者，他
用一支沉静而克制的笔，
将这些普通人的命运编
织成一幅关于生存、尊严
与救赎的长卷。

读完全书，我一直在想
“人间珍贵”这四个字的含
义。珍贵的东西往往不是宏
大的、耀眼的，而是那些细小
的、易碎的、需要用心才能看
见的光亮。苦难可以碾碎普
通人一切，这些微光缺乏铠
甲，极易消散，正因脆弱，方
显珍贵。素素的书屋、小真
的转灯、水娥的葱地、杨绍醒
的挽歌、明启的“鹿回头”亭
子……这些人用一生守护的
东西，在旁人看来或许微不
足道，却是他们对抗虚无的
全部武器。傅菲的可贵之
处，在于他看见了这些微光，
并用文字将它们固定下来，
让读者在匆忙的时代里得以
驻足，看见普通人的灵魂原
来也可以如此庄重。

书中有句话让我久久不
忘：“杨绍醒从死中活了过
来。”这既是杨绍醒，也是书
中许多人物共同的命运轨
迹。他们都被生活击倒过
——疾病、贫穷、背叛、歧视、
生离死别——但总有东西支
撑他们重新站起来。那东西
是什么呢？或许是素素对读
书的痴迷，是小真对儿子的
不离不弃，是明启对小鹿的
守护，是父亲傅土生在八十
多岁高龄仍要下地干活的固
执。这些细微的、近乎本能
的对生命本身的眷恋，构成
了人间最珍贵的底色。

傅菲的文字喜用短句，
不煽情，不夸张，甚至有些
冷峻，但正是这种克制让情
感有了更深的穿透力。他
直面歧视、人性之恶、病痛、
生存绝境，不制造诗意乌托
邦。他不替人物喊苦，不替
读者流泪，只是安安静静地
讲述，把判断和感受都留给
读者自己。这种写法本身，
就是一种对读者的信任和
尊重。

合上书页，那些名字还
在心里转：素素、小真、水娥、
旦春、杨绍醒……他们像夜
空里散落的星子，各自微弱，
合起来却照见了一个时代的
侧影。傅菲用一本书告诉我
们：人间之所以值得，不是因
为这里有惊天动地的英雄，
而是因为在泥潭中，在最卑
微的角落里，总有人在认真
地活着，执着地爱着，倔强地
守护着生命之火。这火，就
是人间珍贵的全部秘密。

《浙江传》
作 者：王旭烽
出 版 社：浙江人民出版社
出版时间：2026年7月

本书以时间为轴、人物为魂，通过宏
大叙事与细微日常，铺展千年时光，系统
梳理浙江的人文脉络、历史贡献、艺术成
就与学术思想，以鲜活笔触勾勒出一个有
筋骨、有温度、可传诵的浙江。让所有深
爱这片土地的人，都能找到属于自己的文
化根脉与精神归属。

《他乡》
作 者：程永新
出 版 社：上海文艺出版社
出版时间：2026年7月

本书叙事细腻柔软，字里行间充满共
情力，道尽许多人共通的人生况味：所有
初见，都成过往；所有故乡，终成他乡。作
者没有刻意煽情，却能在细碎日常中直击
人心，将情绪妥帖安放，适合热爱乡土文
学、对故土与归途主题有着共鸣的读者慢
读细品。

《文明(1060年-1104年变法风云)》
作 者：罗振宇
出 版 社：中国地图出版社
出版时间：2026年7月

本书聚焦北宋1060至1104年变法关
键时段，以每年一个核心问题串联起王安
石变法、苏轼人生浮沉、北宋朝堂派系演进
等核心史事，兼顾同时期世界文明脉络的
相关线索。引领读者从历史现场中照见文
明的来路，了解文明赓续的深层脉络，共同
成为文明传承的参与者。 戴骏华 文
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