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我素爱写诗，行旅所至，总要涂
鸦几笔。可这次去童夏家村，竟一口
气写了三首——这是头一遭。

以前总以为，热爱一个地方无须
理由。直到车子拐过塘溪镇最后一
道山梁，看见梅溪载着烟水气，从雁
村、童村、沙村之间浮了出来，我才恍
然悟到：这份热爱的背后，其实藏着
一汪无处安放的乡愁。像在异乡撞
见了故人、对上了暗号一般。我老家
的祖居前，就有这样一条山溪，在岁
月里静静淌着。

于是，一到堇山居，车还未停稳，
我便背着包径自奔向镇安桥。这座
刚满百岁的石拱桥，像一位沉默的老
者。夏日的阳光艰难地穿透枫樟密
匝的枝叶，筛下斑驳光点，落在石板
路上，落在潺潺清波上，碎成一片粼
粼的波光。远远望去，梅溪被多级水
坝和石碇截成一叠叠小瀑，白浪拍击
青石，那声响，比任何交响乐都更为
安神 ——那是水与石的低语，是时
光本身的韵律。

但我知道，此番雁村之行，不单
是为听溪水声，更是为寻那群鱼。果
然，在石桥的阴影下、岩缝间、水草旁，
溪鱼就那样“浮”着——不是游，是
浮。像一尾尾黑色的精灵，愣头愣脑
地悬在水中，不躲，亦不争，仿佛时间
在此处也学会了静止。这景象，与我
童年记忆里祖居前的溪流别无二致。
看着这些鱼，我感觉自己的童年也

“浮”起来了。依稀记得，祖居旁也有
一片毛竹林，紧依着小溪。小时候的
我就在竹林里写作业，在溪水中摸鱼
嬉戏……听编草帽的妇人讲那些陈旧
的故事，不知不觉就在椅子上睡着了
——睡意里，也有溪水在轻轻摇晃。

溯流而上，约莫一公里脚程，便
是堇山菩提岭古道的起点。我只抬
头一望，目光便再也移不开。听村里
老人说，这条古道历史悠久，曾是鄞
州通往奉化的商道，途中有清泉、茶
园、凉亭，山顶还坐落着一座白云禅
寺，像一枚印章，盖在群山之巅。它
与我老家门口那条通往白山街的山
路——曹岙岭，实在太相像了。老家
的古道连接着白山街与潘郎街，中途
有一片岩石区，被人形象地唤作“流
水岩”——常年流水不断，岩下蓄着

一潭碧泉；山顶也有一座名为“双并
岩”的寺庙和一个歇脚凉亭。沿着那
条古道翻过去，便是我外婆家。每逢
初五初十，白山街乡的人们便穿越古
道来潘郎赶集。那时家里穷，没啥吃
的，然而外婆每次来，总会给我捎点吃
的。我常坐在门口，盼着外婆的身影
——那身影，是童年里最温暖的路标。

顺着梅溪往堇山深处走，便到了
风堇谷。谷下有一“龙潭”与三口泉
井，深谷之上，是小荷岚风景区与白
岩山风车公路。站在山脊高处俯瞰，
梅溪已化作一条银线，在山谷间若隐
若现。凉风扑面，阳光洒在毛竹林
上，青翠欲滴，像被溪水洗过一般。
这感觉太熟悉了——就像伫立在家
乡的五峰山巅，俯瞰门口那条蜿蜒的
溪流。山顶的庙宇，赋予我俯视的角
度；脚下的溪水，给予我温润的底
色。回头望，菩提岭那一线细路早已
隐没于竹海，倒是梅溪的银光，在渐
浓的暮色里愈发清晰，像一条不肯断
绝的念想。

暮色四合，我与作协的老师们回
到堇山居歇脚。院外竹影婆娑，溪声
潺潺。我们坐在溪边石块上，将双脚
浸入梅溪，任凭溪水的凉意顺着脉搏
一寸寸往上爬。然而，脑海里挥之不
去的，还是石桥下那群“浮”着的鱼，
慢慢进入了一种“坐忘”的境界。

相对于我的故乡，我觉得雁村与
梅溪是幸运的，她至今仍保存得如此
完好，美得如此动人心弦。不像我家
乡的那条小溪，早些年被改成了水泥
槽坑，没了石块，没了水草，自然也没
了那些可爱的小鱼。溪边的毛竹林
也早被砍伐殆尽，就连终年流水的

“流水岩”，也沦为了采石场……前几
年，外婆与奶奶相继离世；今年，老父
亲也与世长辞；一条高速公路，硬生
生从小村的两座大山间穿“膛”而
过。小时候关于家乡的一切，像被风
吹散的竹影，再也无法拼凑完整。

离开雁村那天，我恋恋不舍地回
望白岩山。依稀看见山顶的大风车
在慢条斯理地转动着，似乎并不担忧
时光的飞逝。或许它知道，我还会回
来看它的。因为，在这雁村，在这条
梅溪，在那条菩提古道上，装着我那
再也寻觅不回的童年。

眼下荷花已到盛花期的尾
声，但西湖的风里还全是荷花
的香气。碧绿的荷叶像撑开的
大伞浮漾于湖面，艳红的荷花
在水波里亮得晃眼。宋代诗人
杨万里写过“接天莲叶无穷碧，
映日荷花别样红”，说的正是西
湖盛夏最动人的模样。

我小时候常听祖母（丁梅
兰）说起，从前我们家有一幢宅
院就在西湖附近，院子宽敞气
派，离“断桥”也不过几里路。
荷花开的时节，一家人有时坐
着船去湖里赏荷；大雪初晴的
日子，便靠着栏杆看湖上落雪
……如今世事变迁，那幢宅院
早就不属于我们了，只剩那些
回忆还清晰得像在昨天。

西湖的美，不止在荷花这
里，也藏在一座座桥上。这么
多的桥，断桥的名气最大。第
一次听见它名字的人，多半会
觉得疑惑：这桥明明好好的，
哪里断了？为什么要叫“断
桥”呢？其实，这中间藏着古
人的巧思与意蕴。

唐代诗人张祜写过“断桥
荒藓合，空院落花深”，借这古
诗句想象旧时桥景：那时候的
桥身上爬满了斑驳的青苔，石
头的颜色浸着岁月的沧桑，人
走在上面，恍惚间像踏进了隔
世的旧时光。等到冬天落完
雪，太阳一照，桥南边的积雪早
早化了，桥北边却还盖着一层
厚厚的白雪，远远望过去，整座
桥像被白练从中间隔开，“断桥
残雪”的景致就这么来了。后
来康熙皇帝亲手题了字，刻成
石碑立在桥边，这处景便成了
西湖十景里最出名的那一个。

有关断桥，最动人的，还要
数白娘子的传说。一日，正是
清明时节，许仙在西湖游春，忽
然下起了大雨。这时走来一位
穿白衣的姑娘，身边跟着个穿
青衣的侍女，请求能搭他的船
一起回城。许仙见她模样楚楚

动人，便爽快答应了。小船在
湖上漂着，两人刚见面却像认
识了很久，动了情愫，最后许仙
把伞借给她，定了下次相见的
约定。这白衣姑娘便是千年修
行的白蛇变化。人和妖本就殊
途，这段情缘注定要历经波
折。可这份动了心的真情，哪
怕后来法海百般阻拦，两人的
情意也从未断过，最后还是在
断桥上重逢了。这座桥，是他
们缘分开始的地方，也是分分
合合的见证。

你看，桥从来没断，名字
却叫“断桥”；雪也无所谓残
缺，景致却叫“残雪”。天地间
的造化本来就没有固定的模
样，人世间的情缘也从来没什
么既定的道理。所谓断桥，哪
里是桥断了，其实是人心的那
点执念，也曾在红尘里走散
过。来来往往的男男女女踏
过这座桥，来寻千年前的旧
梦，多少悲欢离合，最后都化
成了湖面上的淡淡烟波。

许仙与白娘子是雨天相逢
的，因此，每到下雨天，来断桥
的游客反而更多。有人撑着伞
慢慢走，有人站在桥上看湖面
的水波荡漾。雨点打在碧绿的
荷叶上，水珠溅在艳红的荷花
上，反倒多出了一份格外清新
的趣味。

可叹的是，如今不少人流
连于此，多是偏爱风花雪月的
氛围感，未必能读懂这份藏在
断桥里的深情。我常看见断桥
边有人手牵着手一起看风景，
有人靠在一起低声说着情话，
也有孤身一人的，微微皱着眉，
眼里藏着点说不清的怅然，或
许心里也有情事未结吧。愿天
下有情人终成眷属，莫让美好
的相会恍若一场易醒的梦，空
负断桥边的残雪；莫让那一池
荷花兀自盛放，终只剩几枝残
梗、一湖朦胧烟水，徒留予后来
人怅望。
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