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A14 拍客

后备箱塞着三箱器材和半箱矿泉水的时
候，我还在跟朋友吐槽：“为了拍‘地球上最像月
球的地方’，我要在戈壁里晃三天。”

从新疆若羌县城出发的时候天刚亮，东方
的鱼肚白还浸着夜的凉，315国道的路牌在熹
微晨光里泛着冷白的光，像嵌在混沌天地间的
一枚枚静默印记。

我把车窗压到最低，风卷着戈壁特有的干
热灌进来，裹着细沙的气流蹭过耳尖，副驾上搁
着的长焦镜头没一会儿就被晒得微微发烫。

两百公里路空旷无依，柏油路面笔直地往
天的尽头铺去，只有连绵的雅丹从车窗外向后
退，那些被风啃噬了千万年的土丘，轮廓在晨光
里从模糊慢慢变得清晰，又在车的疾驰里复归
成身后淡去的剪影。

过米兰遗址的时候我停了一次车，长焦拉
到最远，能看见夯土城墙在正午日光下泛着赭
红，风蚀的痕迹像被时光啃过的画，我站在车边
愣了几秒，指尖触到相机快门，到底只按了三张
就走——我的目的地不是古迹，是更北、更荒、
更像世界尽头的黑独山，那些被墨色浸透的山
包，此刻还在三百公里外的风里等着我。

凌晨，引擎声划破旷野寂静。近三百公里
的无人区路途，步步深入荒野腹地。

临近青海省海西州茫崖市冷湖镇，戈壁地
貌悄然蜕变，满目土黄褪去，换成清冷的灰，地
面铺满细碎的黑色砾石。燥热的风也变得清冽
凉爽，吹散了一路奔波的倦意。

待车子转过一道雅丹遮挡的弯道，整片黑
独山猝不及防撞入眼帘，我下意识松了油门，静
静凝望这片极致荒芜的天地，一时失语。

没有树，没有草，连虫鸣都听不到，风掠过
的声音都比别处轻，似乎稍一用力，就碰碎了这
维持了千万年的寂静。

灰黑色的山包圆润地伏在地上，没有尖锐
的棱角，一层叠着一层延伸到天尽头，像月球表
面被陨石砸出来的环形山缓坡，连脚下的土都
是均匀的青灰色，踩上去沙沙作响，脚印落在灰
土里，清晰得像刻在画卷上的痕迹。

我扛着三脚架往山坳里走，连脚步都放得

穿越300公里无人区

赴一场灰调宇宙的约

极轻，仿佛踩在月球表面，连呼吸都不敢太重，怕惊碎
这万千年没人惊扰过的安宁。

我先以广角镜头定格全景，低机位构图让淡蓝天
际与灰黛山峦铺满画面，渺小的人影立于天地之间，像
误入荒野宇宙的外来者。

等到下午三点，日光斜下来的时候是一天里最妙
的拍摄窗口。侧光像一把温柔的刻刀，给每一个山包
的弧面都镶上了浅金色的边，原本沉闷的纯粹灰色突
然有了千万种层次，深灰、浅灰、银灰在坡面交错，阴影
顺着风的方向在坡面上流动，像墨汁落在宣纸上慢慢
晕开的肌理。

日暮时分，我静坐山巅。
矿泉水放在山头上晒了半天，又被山风浸得冰凉，

远处雅丹被落日染成温柔橘红，脚下的黑独山渐渐沉
为深黛色，与暮色相融。

我拿起相机对着漫山的暮色按了一张，甚至没把
眼睛凑到取景器前——我知道，这样的天地就是最棒
的画面，无需刻意构图，山的轮廓会自己钻进底片里，
把风的声音、灰的温度，都一起存进raw格式的文件里。

返程的时候天已经黑透了，车灯在戈壁里劈开一
道浅黄的路，窗外的黑暗漫无边际，只有远处偶尔闪过
的路牌反光，提醒我还在人间的路上。

我想着相机里几百张刚拍好的照片，突然觉得一
天的颠簸、几百公里的风尘、后备箱塞得满满当当的器
材，所有的奔波都值了。

世人都爱追逐繁花盛景，挤在人堆里拍姹紫嫣红
的热闹，我偏偏偏爱这没有半分烟火气的荒寂。

你看，这黑独山的灰，明明是世人眼里最寡淡的颜
色，没有艳色，没有喧闹，却装得下整个宇宙的浪漫，装
得下一个摄影人奔赴千里的执念，也装得下我挣脱城
市喧嚣、藏于心底的自由。 王国海


