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文中所记黄檀树文中所记黄檀树。。

立秋，是二十四节气里第
十三个节气，亦是秋日开篇。
太阳行至黄经一百三十五度，
多在公历八月七日至九日悄然
交节。虽说节气书上已然标下
一个“秋”字，暑气却不曾即刻
退场。天地间依旧漫涌盛夏余
威，正午烈日灼灼，蝉鸣高挂枝
头不肯停歇。只需静心感受便
能发觉，往来长风里，悄悄藏进
一缕淡凉，那是秋天试探着伸
来的触角。

清晨出门，抬眼望向天
际。再不见盛夏时节沉闷压抑
的铅灰云层，天空铺展一片清
旷疏淡的蓝，如同净水涤洗过
后，干净透亮。身后传来母亲
的叮嘱：“多加一件外套，今日
立秋了。”

我抬首望向耀眼的日光，
心中暗自疑惑。骄阳依旧炽
烈，蝉鸣兀自喧嚣，处处寻不见
秋的踪影。立秋向来不急着驱
逐盛夏，更像一位温和的调停
人，在酷热与清凉之间，维系一
段微妙的过渡期，古人称这段
时序为长夏。

夏日适合奔走与喧闹，秋
天则归于沉思与沉淀。遥望枝
头日渐饱满的果实，静观绿叶
缓缓染上浅黄，方才懂得，人间
亦有属于自己的“秋收”。春日
埋下的期许，盛夏挥洒的汗水，
恰逢此时，适合静下心盘点一
路所得。立秋从不是落幕，而
是一场温柔的转折。它提醒蓬
勃生长的万物：该盛放的尽情
盛放，该结果的从容结果，该沉
淀的慢慢沉淀。

盛夏之风黏腻潮热，裹挟
潮湿热浪扑面而来；而立秋之
后的风，添了几分干爽清透，恰
似一方洁净软巾，轻轻拭去额
间燥热，便是古书中所言“凉风
至”。昼夜温差慢慢拉开序幕，
清晨草木之上，渐渐凝结晶莹
露珠。立秋三候所言“一候凉
风至，二候白露生，三候寒蝉
鸣”，最动人莫过于白露初生的

景致。历经连日酷暑，空气仿
佛凝滞不动，秋意降临之后，朝
露静静栖于草叶，清冷剔透，是
夏与秋交界之处，大自然落下
温柔的印记。

从前总以为秋天关联凋零
与惆怅，年岁渐长才慢慢读懂：
立秋是舒缓的缓冲带。它无春
日稚嫩，不似盛夏狂热，只是静
静劝人：不必匆忙，试着慢下
来。快节奏的日常里，这样感
知季节更迭的细腻心绪，已是
难得的奢侈。我们奔波忙碌大
半载，也该效仿节气轮转，给自
己一段留白，梳理上半年得失，
静待下半年丰盈。

乡野之间，玉米秆微微躬
身，高粱染上绯红，稻穗日渐沉
实。烈日依旧高悬，农人心中
却已有期许，这是丰收徐徐拉
开序幕。城市里，秋的讯息化
作舌尖上的期待。老话流传

“贴秋膘”，一锅温热羊肉汤，一
盘醇香酱肉，成为立秋温暖的
注脚。民间还有“咬秋”习俗，
立秋之日啃食西瓜，仿佛一口
咬下，便能将残余暑气尽数封
存。现代人偏爱秋天的第一杯
奶茶，古今习俗各不相同，本质
皆是借味蕾记录季节流转。脆
甜的鲜桃、刚上市的板栗，一送
入口，踏实的幸福感漫上心头，
是奔波许久之后，送给自己最
好的慰藉。

世人常说“一叶落而知天
下秋”，不必等到木叶萧萧，才
承认秋的到来。零星一片泛
黄枝叶，并非生命的终结，只
是四季轮回的常态。立秋既
教会人保持等待的耐心，亦教
人在喧嚣热烈之中，守住内心
清醒。

暑气漫漫，秋意潜生。夏
的繁盛尚未消散，秋的沉静已
然启程。在这个立秋的夜晚，
晚风渐柔。愿我们沐浴徐徐新
凉，向内沉淀自我；愿所有人奔
赴属于自己的收获时节，耕耘
不被辜负，岁月不负有心人。

乡间村落，多藏不为人知的奇趣
风物。

我老家宁海县桥头胡街道龙储
村的汶溪边便有一株古树，灵性十足，
最是奇异：但凡有人从树下经过，晴日
无云之际，枝头便会簌簌落下雨丝，转
瞬便能打湿衣衫。更有一桩旧说流传
甚广，女子衣袂若被这“树雨”沾染，会
留下淡淡污渍，寻常搓洗、日晒皆难褪
去，经年留存。

村里长辈说，这般会“下雨”的奇
树，全省不过4株，是难得一见的山野
珍木。

初听这番话，我只觉太过玄虚，不
过是乡人代代相传、添油加醋的传
说。朗朗晴空，何来树木识人降雨？
这般奇树，我在村中30年竟从未得
见，因此心底满是怀疑。

伯父说，这棵树确有其事，只不过
绝非省内仅有4棵，他曾缘汶溪而上，
在上游还发现好几棵这样的树，只不
过那几株都生得偏僻，无人跨河而过，
便不得知“树雨”之事了。于是，在盛
夏的午后，伯父便带着我去寻那棵“会
下雨”的树。

原来它并不在深山，就在村中汶
溪之畔，幼时我亦在附近玩耍过。这
棵“奇树”，其实是一株苍劲古朴的黄
檀树，按树上的浙江古树保护铭牌所
记，高13米，已有156年树龄。它全然
不似山野杂树那般争春竞长、枝繁叶
茂，反倒生得清瘦沉静，自带一副悠然
慵懒的姿态。老树通体光洁，无皮无
皴，树干温润质朴，不生冗枝赘节；它
亭亭伫立于溪畔田边，落落自生风骨。

时逢公历7月，伏天热浪滚滚，烈
日高悬，烤得大地滚烫。我步入树荫，
想亲身体验“树雨”，却并无异象，难道
这终究只是趣闻传说？

这时，两位本村的叔叔途经此
地，见我满脸好奇，便笑着驻足为我
解惑。其中一位说，“这棵树确实会

‘下雨’，树下这片地常常都是湿漉漉
的，我们都被淋过的呢，但是那一般
在农历七月，天气越热，水就越多。”
看来这树果然会“下雨”，只是现在还
是农历六月。

另一位叔叔说道，这棵树啊，叫
“困檀”。我与伯父皆是一怔，为何取
名“困檀”？

“因为它每年长叶子长得最晚了，
就好像睡着了一样！”

“困”字，实在绝妙。世间草木，大多
循时而荣、逢春必发，唯独这株“困檀”，
安于迟滞，甘于静默，在自己的时序里缓
缓生长，尽显山野心性，从容自在。

我忽然为生于这一方温柔水土而
心生暖意。困檀像贪睡赖床的稚子，
天真烂漫、随性自在；又似阅尽世事的
老者，淡然从容、优雅自持。村民包容
万物的天性与节奏，正如万物以宽厚
生机，温润滋养着这方水土的人。

树不管人信不信、懂不懂。困也
好，醒也罢，它只管活着。

看着傲然的古檀，我依旧好奇为何
盛夏时节会自成雨雾，那些沾染衣衫、
洗之不去的印记，又藏着怎样的玄机？

怀揣着满腹好奇与不解，我随即
打开AI软件查询，终于揭开了这桩被
世人神化的古树奇事。

原来，黄檀树根系深邃发达，储
水、吸水能力远超寻常草木，水分经
枝叶蒸腾化为水汽；再加此树傍溪而
生，汶溪流水终年不绝，水汽格外丰
沛。盛夏烈日炙烤，树身蒸腾之气与
溪间水雾交融凝结，成珠坠落，便造
就了晴日降雨的奇观。难洗的印痕，
也非什么灵性，不过是树雨裹挟微量
树脂与汁液，渗入纤维，寻常清洗难
以除净。

原来这流传经年的古树通灵、识人
落雨的传说，不过是乡人不解自然奥秘，
为这株独特的老树赋予的浪漫遐想。

我不禁心生万千感慨。蓦然想起
苏轼《石钟山记》中的警世之言：事不
目见耳闻，而臆断其有无，可乎？

不可也。
山野藏至理，草木蕴真知。人间

诸多传闻轶事，看似玄妙诡异、无从解
释，实则皆有迹可循、有理可依。一株
寻常古檀，褪去传说的滤镜，依旧藏着
动人的智慧。它让我明白，求学处世，
最忌盲从臆断，需常怀好奇之心，常存
质疑之智，方能穿透虚妄迷雾，看清世
间万事万物最本真的模样。

当然，AI所言也未必全然真切，
待到农历七月之时，我定要来淋一次

“树雨”，并轻声同它问声：
“嗨，你睡醒了吗？”
苏子曰：“士大夫终不肯以小舟夜

泊绝壁之下，故莫能知；而渔工水师虽
知而不能言。此世所以不传也。”伯父
说，村中尚有许多旧闻奇事，总得有人
记住，不然就再没有人知道了。

是以记之。
暑气漫漫暑气漫漫，，秋意潜生秋意潜生。。


