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A06 世相

寻血、移植、闯关……

全国独一份的脐带血给他带来生的希望
身患恶性血液疾

病，亲人配不上型、全
国300万份骨髓样本
遍寻无门，摆在41岁
阿达（化名）面前的，
几乎是一条走不通的
绝路。一袋容量微
薄、干细胞仅达最低
标准的脐血（脐带
血），成了他仅存的一
丝生机。一场医患携
手的闯关，就此开启。

140余条真实视频，3.8万点
赞，1000余名血液病病友的关注
……阿达用视频记录了自己在医
院里完整的移植闯关全过程。在
他的社交账号评论区里，也有很多
深陷绝望的血液病患者，很多人和
他一样找不到匹配骨髓，对移植充
满恐惧，看不到前路。

“每年国内新增血液病患者有
一二十万人，太多人和我承受着一
样的煎熬。”阿达耐心回复私信留
言，把寻找脐血、对抗各类并发症
的亲身经历全盘分享。不少病友
看完他的记录鼓起勇气前往医院
评估脐血移植，甚至有人受他鼓舞
顺利完成移植。线上交流的病友
慢慢结成知己，互相分享用药、复
查经验，原本孤立无援的病痛之
路，多了无数同行的温暖伙伴。

“很多准备移植的患者内心极
度恐慌，阿达的视频成了病房里无
形的心理科普，大家看着他一关一
关闯过来，心里的顾虑会消散很
多。”盛立霞说，最近一次复查时，

阿达把与医护的合照发布在了账
号上，让更多人看见医患携手闯关
的温暖一面。

如今移植已满7个月，阿达居
家休养，每半个月返院复查，每2
个月住院做一次骨穿检查。上个
月出行还需要依靠轮椅，这个月已
经能够拄拐行走，他满心期待下个
月复查时能丢掉拐杖。血液科建
立的长期规范随访体系，在移植后
多年都会持续跟踪患者的造血功
能、免疫重建情况及远期并发症，
全程为他保驾护航。

在盛立霞眼中，这份生命奇迹
从来不是单方面的成就：“成人低
细胞脐血移植本就风险重重，多重
并发症接踵而至，在这种情况下，
患者能平稳度过，一方面依靠科室
成熟的救治体系，另一方面更离不
开患者毫无保留的信任与超乎常
人的意志力。患者愿意把生命交
到我们手中，我们便必须拼尽全力
守住这份托付。”

记者 任诗妤 通讯员 庞赟

对医生而言，这百余天的经历
是一场漫长的鏖战，出血、真菌、微
血管病变、慢性排异四重危重并发
症轮番袭来。

术后一个月，顽固性出血性膀
胱炎出现，鲜红色血尿伴随大块血
块持续流出，阿达卧床难以正常行
动。医护团队立刻启动专项救治，
持续水化碱化、间断膀胱冲洗，搭
配多靶点止血、抗病毒药物联合干
预，医护昼夜轮班紧盯尿液、血象
变化，40余天日夜攻坚才初步稳
住症状。谁料出院仅10天，病毒
再度激活，血尿复发，阿达再度入
院，一住又是2个月。

“那段时间血小板指标最低只
剩2，加上移植相关微血管病变破
坏红细胞，血液持续消耗，随时有
大出血风险，我当时真以为熬不过
去。”回忆当时的情况，阿达现在依
旧心有余悸。

险情还未平息，胸部CT查出
肺部真菌病灶——一旦扩散便会
危及生命，团队立刻更换高阶抗真

菌药物精准控菌；移植相关微血管
病变，外周大量破碎红细胞极易造
成肾脏永久损伤，医护团队果断停
用原有免疫抑制药物、换用新型靶
向药精准调控免疫，及时阻断了血
管内皮损伤，避免了肾脏等重要脏
器的不可逆损害。康复后期，慢性
移植物抗宿主病接连累及肾脏与
消化道，恶心、腹泻、食欲衰退反复
出现，直到如今，他的饮食、味觉依
旧受排异影响。

面对重重危机，医护团队每日
仔细核对全部化验单，指标稍有波
动便连夜调整用药，在免疫抑制与
抗感染之间找到精准平衡。

阿达始终全力配合每一项治
疗及操作，身体稍有不适便第一时
间告知医护人员，从不隐瞒抵触。
支撑他咬牙熬过无数至暗时刻的
牵挂朴素又厚重：“孩子还小，父母
年纪大了，一大家子人在等着我。
还有追了多年的网络小说没看完，
总想多看看这个世界，能撑就一定
要撑下去。”

常规外周干细胞移植14天左右就
能完成造血重建、达到出仓标准，但脐
血干细胞基数过少，造血空白窗口期大
幅拉长，感染、植入失败风险持续走高，
对医院诊疗、重症救治体系有着极致考
验。针对阿达的身体情况，医院量身打
造了全周期精细化移植方案，把风险管
控前置到每一处环节。

术前，医护团队完成全套感染标志
物、供体抗体筛查，全面评估心肺肝肾
脏器状态，提前干预潜在损伤；预处理
阶段采用四段联合化疗，所有药物剂
量、输液速度根据他的体重、肾功能实
时调整，24小时不间断水化护肝、止吐
护胃，全程预防性使用抗真菌药物，提
前阻断深部感染隐患。

2025年10月28日，阿达入院准备
移植，11月3日转入无菌层流移植仓，
11月16日，这份千里寻来的珍贵脐血
干细胞顺利输入体内，全程监护平稳，
未出现急性输注不良反应。但所有人
都清楚，这只是闯关的开始。

阿达属于典型的低细胞量脐血移
植，干细胞基数极低、先天造血种子不
足，植入速度大幅滞后，造血重建过程

异常艰难漫长。移植后第24天，他的
粒细胞才勉强植入，可最关键的血小板
指标却始终不见起色。直到移植后第
42天，血小板指标才终于稳定回升至安
全数值，阿达彻底摆脱了常年依赖输血
续命的状态，艰难迎来造血重建的阶段
性胜利。

经过105天的坚守，阿达终于达到
转出层流仓的条件。漫长的隔离时光
里，预处理药物的副反应、造血未重建
的虚弱时刻伴随阿达全身，持续昏沉、
浑身酸痛无力，身体和心理都承受着双
重透支。后期并发症陆续发作，病痛难
忍时，他也会独自崩溃落泪。

为了维持家庭生计，妻子仅陪护两
个月便不得不返工，绝大多数隔离的日
夜，阿达都是独自咬牙扛下所有病痛。

即便身处低谷，阿达也没有停下记
录的脚步，并在平台上分享着自己的心
路历程。科室几乎所有医护都关注了
他的账号，休息时也总会给他的视频点
赞，以此鼓励。同一层隔离舱里互不相
见的移植患者，有时也会刷他的视频互
相打气，隔着屏幕结成彼此支撑的病友
伙伴。

2023年的一次体检，阿达初次查出
血小板只有30×109/L，而人体的正常
值是（100-300）×109/L。一开始，他只
是觉得时常乏力、容易虚汗。后来，他
被确诊为高风险骨髓增生异常综合征
合并骨髓纤维化。对血液疾病一无所
知的他，辗转尝试各类偏方、药物调理
一年多，但生理指标始终毫无起色。

2025年的一天，阿达突然当场晕
倒，复查血小板，已跌至10×109/L，随
时存在颅内大出血与猝死风险。在家人
的陪同下，他紧急前往宁波大学附属第
一医院急诊救治。该院首席专家、血液
科欧阳桂芳主任医师告知他，异基因造
血干细胞移植是唯一能根治的办法。

经检查，家中亲人全部无法提供适
配干细胞。该院血液科团队检索全国
300多万份中华骨髓库志愿者样本，依
旧一无所获。

常规移植路径无法解决，脐血成了
绝境中唯一尚存希望的救治方式。可
当时阿达体重近80公斤，成人单份脐
血仅二三十毫升，干细胞总量只有常规

外周干细胞移植的十分之一，植入失
败、重症感染概率成倍上升，省内多数
医院极少开展这类高难度移植。

“事已至此，只能既来之则安之，有
一线希望就拼一把。”绝境之下阿达依
旧抱着一丝期许。

医院血液科团队将阿达的配型资
料逐一发送至全国七大脐血库，往来10
余封邮件反复核对配型位点、干细胞数
量、细胞活性。海量筛查过后，全库仅
剩下唯一一份勉强踩住成人移植最低
标准的脐血。

医院血液科盛立霞主任医师坦诚
地向阿达说明风险：“这份脐血是移植
条件的极限，而且造血植入速度会远慢
于常规移植，后续膀胱炎、肺部感染、血
管损伤、重度排异随时可能找上门，每
一步都暗藏凶险。”

听完移植团队针对移植各个环节
详细的诊疗预案，阿达没有迟疑：“我信
你们，愿意和大家一起闯关。”

也是从这一刻起，阿达决定用镜头
记录下自己完整的治疗经历。

陷入绝境，千里寻来唯一“生命火种”

匠心护航，低细胞移植层层筑牢生机

百天鏖战，四重危关医患并肩闯过

微光成炬，一段记录温暖万千同路人
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