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《山河文心》
作 者：王剑冰
出 版 社：青海人民出版社
出版时间：2026年7月

这部散文集以细腻笔触记录了作者
东登泰山之巅、西抵巴颜喀拉山、北踏内
蒙古草原、南至云南蒙自南湖的行程。在
山川与人文的交融中，探寻中华千年文脉
传承不息的深层密码，字里行间充满着对
优秀传统文化的深情回望，也唤起读者对
文化根脉的珍视与回归。

《太湖故事》
作 者：房伟
出 版 社：江苏凤凰文艺出版社
出版时间：2026年7月

本书以太湖西山群岛为叙述空间，通
过8个彼此映照的故事，铺展一湖烟波里
的众生群像。这片岛屿既是具象的地理
空间，更是承载乡愁的精神隐喻。当传统
衰落、人口流失与现代浪潮层层涌来，人
们在守成与求变间摇摆，呈现时代变迁中
普通人的浮沉与抉择。

《书林折枝》
作 者：夏春锦
出 版 社：浙江大学出版社
出版时间：2026年7月

这部读书随笔集以扎实的史料考辨、
温厚的叙事笔触，串联起江南文人事迹与
交游逸闻。内容涵盖文化名人生平考索、
轶事钩沉、佚作打捞、交游考辨、著作评
述，字里行间洋溢着江南文士声气相通的
风雅余韵，仿佛沿梧桐影行过旧巷，于字
缝间感触到文化温度。 戴骏华 文
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金榜争折一枝春
——《我在古代当考生》读后有感

□枕流

《我在古代当考生》
是一本但凡参加过高考
的读者，在阅读时，都会
情不自禁产生代入感的
书籍。我本来一看该书
的副标题：“极简版科举
考试统治中国史”，以为
其中内容会是对科举制
度的简略介绍。但年轻
的学术研究者陆蓓容女
士，腹笥甚丰，文笔极
佳，将很多读者对于科
举一知半解的内容写得
既有趣又富新意。

只要“高考”制度还在我
国施行，那么我们对于古代科
举制建立、发展、改革，直至废
除这一系列过程的了解，就依
然具有重要意义。笔者在读
这本书时莫名有种强烈的

“穿越感”，有很多天马行空的
联想：如果让我回到古代去求
取功名，参加乡试、会试、殿
试，我会怎么样？我能“春风
得意马蹄疾，一日看尽长安
花”么？还是会如晚唐才子罗
隐一般，苦哈哈地“十举不
第”？甚至于当我“三更灯火
五更鸡”地熬到有资格考进士
了，突然朝廷颁发旨意：废除
科举。我受得了那种功亏一
篑的致命打击么？这本《我在
古代当考生》在解析科举制的
同时，也非常细腻地写出了古
代知识分子对于这项沿袭了
一千三百年的人才选拔制度
欲说还休的复杂情感。

科举在隋朝初创时，无疑
是一种非常先进的制度。因
为在这之前，你想靠世袭，得
看投胎的运气，你要通过举
荐，里面有太多人为操作的空
间。加上世家大族掌控了绝
对的社会资源，所以直到科举
时代，才可能出现“朝为田舍
郎，暮登天子堂”这样戏剧性
的阶层跃升。可即便到了唐
朝，科举制依然不甚完善。如
像王维、牛僧孺这样的人是很
有才华的，但要中科举，依然
需要背后的推动力量。当时
牛僧孺就被事先安排，住进了
个寺院，然后在某日叫他出门
游玩。他出门那日，韩愈、皇
甫湜两位文坛大咖大张旗鼓
地去拜访。于是牛僧孺隔天

就名震长安，为后面的金榜题
名做好了铺垫。王维也差不
多，通过歧王李范推荐，得玉
真公主青睐，公主直接向主考
官推荐，王维顺利将“状元”收
入囊中。白居易参加考试
前，也做过类似功课。可顾
况言道：“长安米贵，居大不
易。”后来读了《赋得古原草
送别》一诗，才说出“道得个
语，居即易矣”的赞誉。然而
白居易晚年回忆科考，虽得
意于“慈恩塔下题名处，十七
人中最少年”，但也坦诚自己
那时无比用功；诵文章，诵到
口舌生疮；写文章，写到手生
老茧，以至于年纪不大，早早
就牙齿摇落，鬓发渐白，双眼
也日渐昏花。

古代男子要想步入仕途，
先要参加考取秀才的考试。
这类考试分县试、府试和院试
三级。通过县试、府试即为童
生，再通过院试，才算生员。
我们只晓得进士难考，其实考
秀才亦不易。很多古典文学
作品中，男主一出场就是个秀
才，而且动不动就能蟾宫折
桂，其实哪那么容易？首先你
不能是“优娼皂吏之子孙”；你
还不能有“前科”，即犯罪记
录；你参加考试时，不能正处
于“服丧期”等，总之，规定很
多。那么科举考什么呢？四
书五经，有学者统计过：这些
内容共43万字。不管你的理
解能力、阐发能力如何，背诵
教材是基本功。而如果你自
视甚高，觉得天赋异禀，随便
就能考个秀才、举人，那么想
想蒲松龄吧，想想柳永吧，你
能保证自己比他们更有才华？

我们现在有个比较戳心的
词，叫作“拼爹”。《我在古代当考
生》里有一专门章节，题目就是

“爹的作用”。科举考试的过程
中，父亲的作用真心不容小觑。
不要抱怨这会影响考试的公平
性。客观而言，在古代，如果你
爹你本身就是官场中人，那么他
就能掌握不少关于科考的内部
资讯，甚至有可能认识主考官。
你爹本就是进士出身，就可以传
授你很多考试技巧，你爹腰缠万
贯，能为你重金聘来授业名师。
书中举例：高邮王氏，曾祖父王
安国是雍正朝的榜眼，祖父王念
孙是乾隆朝的进士，父亲王引之
是嘉庆朝的探花。然后儿子王
寿同要回原籍高邮去考秀才
了。老父亲操碎了心，一路书信
追着叮嘱。“应试技巧”自不待
言，全部倾囊传授。然后还问：
你最近有没有做试卷啊？做了
几张啊？感觉如何啊？寄几张
过来，我帮你看看啊！此外还不
忘谆谆教诲：我们王家虽然诗书
传家，代代都出进士，但你不能
想当然觉得自己肯定会成功，对
待考试一定要认真仔细耐心。
是的，我们家这方面的资源是不
错，可关键也要靠你自己努力才
行……反正王寿同考试，他爹的
紧张程度丝毫不亚于儿子。好
在小王同学顺利中了秀才，然而
前路漫漫，还有举人、进士等，更
严峻的考验在等着他！

一将功成万骨枯，有人科场
得意，就有人下第而归。历史喜
欢记录成功者。名落孙山怎么
办？《我在古代当考生》也介绍了
这些人的“出路”。在白丁满地
走的古代，能识文断字就不错
了。家境优渥的，回去做个安逸
的富家子弟；家庭小康的，家中
尚可供养度日。实在贫寒，便开
私塾，教教小孩，也能过活；还有
的就是去做幕僚。我们看《儒林
外史》会发现，还有不少底层知
识分子靠编书卖书，代笔写书来
谋生。哪怕彻底转行，重新学一
门手艺，也不是不可以。总之，
生活还得继续！

其实无论在哪一个时代，绝
大多数普通人，拼尽全力为的无
非“生活”两字。我们学习，我们
努力，我们一路坎坷，我们百折不
回。在古代当考生也好，在现代
搏学历也罢，人生的“考试”何止
于在书桌前、考场内呢？它繁复
多样，连绵不断。我们在每一个
生命阶段都会面对各种考验，那
就勇敢去面对！考不上，日子照
样过，努力过了，便无愧我心。
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