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上世纪六七十年代，城区
还没有户户通自来水。夏日傍
晚，夕阳缓缓西垂，街角的水龙
头边就热闹起来，人们拎着、挑
着大小不一的铅桶或水桶来接
水，人一多，长长的队伍顺势排
开，成了老街一道独有的风景。

管水的阿婆家就在水龙头
边上，经营着一间杂货铺。她
一边照看店面，一边看顾着这
处公用水源。挑水的人少时，
来客将钱放在柜台上，便可自
行放水。一到傍晚用水高峰，
阿婆就守在水龙头边，各家的
水桶大小不一，水量多少，全由
她拿捏分寸。

青壮年男子是挑水队伍中
的主力军，他们力气大，挑起一
担水健步如飞，往返几趟，就把
家里的水缸装满。偶尔有人嫌
水放得浅，阿婆不慌不忙说道：

“你这水桶偏大，只能放到这
里，我心里有数，不信拿标准桶
给你比照。”嘴上说着，手上又
再多添一些水，那人便不再计
较，挑着水离去。

邻居惠囡才十五六岁，因
哥哥腿脚不便，挑水的重担就
落在了她肩上。起初她只能
挑一对小铅桶，时日一久，挑
起一担水也能从容前行。我
和她年岁相仿，见她挑得轻
松，一时好奇也想尝试。谁知
我蹲下身扛起扁担，只提起一
只水桶，另一桶纹丝不动。惠
囡一笑：“你从来没挑过，自然
挑不动。”说罢接过扁担，轻轻
调整平衡，稳稳挑着离去。我
想也是，我家住阿婆隔壁，平
日里用水，只需要一根长木
棍，我与弟弟一前一后提着水
桶往返，几步路便能到家，从未
体会过挑水的辛劳。

街后巷子深处大墙门里，
住着市公安局的陈科长，一位
南下干部，早年作战，他失去了
一条手臂。经人介绍，他与一
位温柔的小学老师组建家庭，
女儿乖巧可爱。他虽身有残
疾，做起家务却十分利落。他
前来挑水时，单手将桶绳在扁
担上缠牢，轻松扛上肩头，步子
踏实，留下一个潇洒的背影。
并时常为墙门里独居老人也捎
上几桶水，老人十分感激，常对
人说：“陈科长真是个好人呐。”

天色渐渐暗下来，挑水的
人群慢慢散去。阿婆在家门前
的人行道摆上饭桌，斟一杯杨
梅酒，酒里泡一支白糖棒冰，下
酒菜时常是海瓜子、小鱼之类，
有时买上一份白斩鸡，忙碌一
日，好好犒劳自己。

暮色里，一对夫妻缓步走
来。“阿婆，吃饭了。”招呼声响
起，正是每日来洗衣的上海阿
姨。她身形娇小，接过阿婆提
过来的小板凳，坐在水龙头
旁。高大的丈夫摆好木盆，一
桶桶提水倒进盆中。阿姨一边
搓洗衣物，一边和阿婆闲谈。
自小在上海长大的她见多识
广，聊繁华的大上海、流行的服
饰、市井里的新鲜见闻。渐渐
地，不少吃完晚饭出来乘凉的
邻居闻声聚拢过来，水龙头边，
又是另一番热闹光景。

时光流转，城市建设日新
月异，自来水管通进千家万户，
街角的水龙头早已消失在城市
变迁之中，只留下一段温柔的
记忆。只有经历过那种岁月，
才能体会如今用水的畅快。回
望往昔，不是眷恋清贫，而是更
懂得珍惜当下唾手可得的寻常
幸福。

小时候在我的家乡，夏天，家家
户户都是用艾草扎成团来驱蚊，这
艾草团我们叫“艾熯”。

每年端午过后，母亲便会吩咐
我们去割些艾草来。村边高大的
艾草已被别人割走，只剩下些短小
的。高大的艾草做出来的艾熯烧
的时间更长，我们就到路远点的田
野里去割，那里的艾草高而挺拔，
远远望去，矗立在杂草丛中。我们
拨开野草，一手抓住艾秆把它按倒
些，另一只手拿着镰刀在艾的根部
来回划拉几下便割断了，没一会儿
的工夫，每人背着一捆长长的艾草
就回家了。

背回来的艾草摊开晒在太阳底
下。大太阳晒了三四天后，艾叶发
白，直晒到秆子完全干透，毫无一丝
水分为止。刚晒好的艾草还不能马
上做，因为刚晒干的艾叶是酥脆的，
一碰就会掉落，需要隔一夜，回点潮
后再做。

第二天，母亲就拿来一小捆稻
草，坐在门口道地上做艾熯了。只
见她拿起几株艾草，把秆子理得
齐整，在艾叶少的地方添上一些
散落的艾叶或稻草绒，然后用稻
草一圈一圈地捆扎起来，直捆到
尾部一把扭转艾草头，扎上最后
一圈，一个结结实实的艾熯就做
好了。母亲说，艾熯一定要扎得
结实，中间不能有空隙，这样点着
后不容易熄灭。

母亲每年要做几十个艾熯，做
完后，再晒一下太阳，晒得越干越
好。趁太阳没落山之前收进，秆子
朝上倒扣在一只空缸里，上面盖上
破旧的雨伞布，以防回潮。

当炎热的夏天来临，我们每天
的晚饭都在门口的道地上吃，这时
候的蚊子很多，母亲就端出一只破
镬，拿来一根艾熯放在破镬上，镬底
放一把干燥的柴叶。母亲划燃自来

火（火柴），点燃柴叶，等柴叶燃烧
完，上面放着的艾熯也引燃了。在
一旁的我们赶紧拿起燃着的艾熯先
甩灭明火，让它像香烟一样阴燃着，
这样产生的烟多，且燃得慢。这时
的蚊子早已被艾烟熏得四处逃窜，
有的逃到角落躲起来。我们毫不留
情，拿着艾熯去角角落落甩甩。角
落的蚊子被艾熯的烟都熏了出来，
有的直接撞上火星就烫死了，有的
则逃之夭夭。周围一圈甩下来之
后，蚊子都逃得干干净净，我们就把
艾熯搁在破镬上，继续让它阴燃
着。母亲看看风向，把锅端到上风
口，使烟都吹到饭桌这边来，这样我
们就可安心吃晚饭了。

晚饭吃完，在道地上乘凉，是我
们最喜欢的时光。艾熯还在阴燃
着，飘着烟。我们就在道地上放好
躺椅，邻家的几个同龄玩伴也会加
入进来，搬来躺椅，有的躺在躺椅
上，有的躺在桌子上。这时天已完
全黑下来，蚊子都出动了，母亲担心
一个艾熯的烟雾不够，就拿出以前
烧剩下的短艾熯把它引燃，放在一
爿大瓦片上，端到另一个对面，这
样两个艾熯的烟雾遥相呼应，使蚊
子不易靠近我们。我们猜着谜语、
数着星星，直到夜深人静，星星在
苍穹中更清澈时，母亲喊我们去床
上睡觉，我们才依依不舍地起来。
身上带着艾草的烟火味去房间睡
觉，这艾烟味足以让蚊子远离我
们，根本不用担心蚊子会跟进蚊帐
中。而门口还在阴燃着的艾熯，母
亲则小心地把它们拿到灶根间的火
缸灰里揿灭。

童年夏天的每个夜晚，我们就
是在这悠悠的艾草烟火味陪伴下度
过的。有这个艾熯在，每个夜晚我
们都能躺在露天之下，吹着自然风，
安心地乘着凉，再晚也不怕蚊子来
叮咬我们。

街角水龙头
夏日旧时光□张惠玉
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