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盛夏的暑气悄然蔓延，如今出门，
随身必带一把扇子。只是这物件轻
巧，常或遗于出租车，或忘在公交车，
心下惘然，却也无可奈何。好在，总还
有新的清风，从旧时光里徐徐而来。

前阵子在朋友圈随口抱怨丢了
扇子，大数据就频频向我推送各种扇
子。于是欣欣然又添了两把：一把是
非遗大漆工艺的龟甲编竹扇，细密竹
篾交织成错落有致的菱形网格，宛如
古老龟甲，透着岁月的厚重（据说这
门技艺如今能完整编织者已不多
矣)；另一把是竹编可卷式团扇，质朴
的竹纹与墨绿流苏尽显清雅。展开
是团扇，收拢恰似一幅古画卷轴，携
带亦颇轻便。

走进书房，我的书架上，静静栖
着一个微型的“扇子博物馆”。它们
形态各异，材质有别，有的出自朋友
妙手，有的来自老家非遗，还有的是
我亲手染就。记得少时偏爱檀香扇，
一开一合，香气拂面；如今家中虽没
有檀香扇，但也有一把这般样式的大
红扇子，“唰”地一展，配上我一袭曳
地长裙，竟也有几分侠气。每一把扇
子，都是一段时光的缩影，承载着老
祖宗的智慧、东方美学的雅致与人间
的烟火气。

那把团扇，是朋友手绘的工笔牡
丹，圆形的绢面上，粉白的牡丹层叠
晕染，雍容自生，黄色的花蕊根根清
晰可见；叶脉勾勒得也细腻，那一片
焦黄枯叶栩栩如生，犹如神来之笔。
黑色的扇柄与银白色的流苏低低相
映，往书架上一倚，便与身畔的《红楼
梦》《三言》《小窗幽记》等名著默然相
向。它不是一件冷冰冰的艺术品，更
像是一位温婉的故人，在墨香中浸着
国色天香的书卷气。

视线流转，最让我珍惜的，是去
年书展上那把亲手染色的“逍遥”

扇，扇上“山水情”的印章，恰好呼
应着我正在研习的古琴曲《山水
情》。我选了黄、蓝、粉三色，将扇
面浸入金色的染缸，轻轻一荡一
转，扇面忽现洒金之效：鹅黄底色
衬着粉蓝的纹理，那是我的心头
好。异形的木柄简练利落。这把
扇子独一无二，绝无副本。只可惜
扇面是纸板材质，略显脆弱，不久
便折断了。“大都好物不坚牢”，彩
云易散，琉璃易碎。可正是这份易
碎，让那一抹鹅黄和粉蓝，反而在
记忆里永驻了。

若说起最质朴的江南记忆，莫过
于老家那把麦草扇。年少时，也曾学
着编过这种扇子。大麦收割后，选剪
细长白净未破损的麦草顶节，整理成
束；用淘米水浸洗、蒸煮、漂晒、染色
等工序，使麦草变得既白又韧，再以
棕榈树叶筋作扇骨。一般以七根麦
草起编，七八寸许成面；花边以双色
麦草编织成锯齿状。随后用线把扇
条缝合成型，中间以小圆刺绣作扇
心，图案多为“花卉”“玉兔”“松鹤”之
类，或绣“寿”“富贵”“花美人欢”等吉
语。最后，用一根精制的毛竹片作扇
柄。一把既实用又精致的民间艺术
品就此问世。

如今大麦少有人种，买把扇子又
快又便宜，这般繁复的工艺已鲜有人
承袭。前些年，老家的麦草扇被列入
市级非遗名录，而年少时编织的记
忆，却始终在心头萦绕。

古人云：“净如秋团月，清风任动
生。”这些扇子，精致者易碎，质朴者
坚韧，有暖意自旧物中来，凝着我与
之共度的晨昏。它们静陈于书架上，
在炎炎夏日里，为我送来一缕缕跨越
古今的清风。它不仅仅是纳凉的工
具，更是尘世的清欢，是我们安顿心
灵的一隅清凉。

炎炎夏日，能吃上一碗母
亲腌制的臭冬瓜，淋一勺麻油
佐饭，是难得的享受。前些日
子，我回到浙东老家瞻岐，餐桌
上如愿见到了这道家乡小菜。
地道的腌冬瓜鲜美爽口，带着
独特酸香，老少皆宜。旧时浙
东沿海台风来时，蔬菜容易短
缺，提前腌上冬瓜，既能饱人口
腹，也是农家常备的夏令佐餐
小菜，亦可下酒。

腌冬瓜闻之清香，入口酸
爽，是浙东人夏日最贴胃的家常
滋味。老家腌冬瓜，总体分为生
腌、熟腌两种工艺，风味与耗时
截然不同。其中熟腌发酵周期
短、口感鲜爽适口，是寻常人家
最常用的做法；而生腌工序简
单、腌制周期极长，是老一辈留
存的传统古法。

母亲最擅长打理熟腌冬瓜，
手法细致讲究。她选用房前屋
后栽种的本土白皮冬瓜，这种瓜
肉质厚实、紧实耐腌，尤其偏爱
四五十斤以上的大瓜，腌出来的
味道最佳。制作时先将冬瓜洗
净，擦去表皮细毛，纵向剖开去
籽，切成巴掌大小的方块。火候
是第一道关键，冬瓜需煮至七八
成熟：过生难以腌透入味，过熟
则瓜瓤酥烂化开，口感尽失。母
亲自有巧思，为了方便分次食
用，她会把控熟度，甏下层留待
日后吃的瓜块煮得稍生，上层近
期食用的煮得偏熟。

煮好的冬瓜捞出，用凉开水
彻底浸凉备用。腌制的器皿也
需提前处理，陶瓷缸用沸水洗净
沥干，保证无油无水。按照百斤
冬瓜配四至五斤食盐的比例，将
瓜块皮朝下逐层码入缸中，每层
均匀撒盐，层层压实。码放完
毕，铺上竹篾、压上石块，倒入放
凉的原煮瓜汤，少许添一点味
精，直至汁水完全没过瓜块。最
后在顶层放上灌满清水的保鲜
袋压实，防止冬瓜浮起外露，缸
口蒙上纱布无需密封，置于阴凉
通风处静置发酵。不出一两个

月，一缸清爽入味的熟腌冬瓜便
可成型，取出淋上少许麻油，便
是绝佳的下饭小菜。

相较便捷的熟腌，生腌冬瓜
是更为古朴的古法，无需蒸煮，
直接取用新鲜冬瓜切块码缸、分
层撒盐、压实密封。只是此法腌
渍速度极慢，至少需要半年才能
完全入味，耗时费力，如今很少
有人耐心制作，渐渐成了少见的
老手艺。母亲常说，早年物资简
单，不论生腌熟腌的臭冬瓜，都
是家家户户离不开的“长下饭”，
清爽解腻，还被乡人称作素肉。

老屋的缸甏陶罐，是母亲腌
制各类酱菜的宝贝，除了常规盐
水腌法，她还藏着独家秘方——
陈年臭卤腌法，这也是老家腌冬
瓜风味独到的关键。如今多数
人只用盐水腌制，味道单薄，还
容易起白花变质。母亲年年留
存隔年臭卤，卤汁黏稠滑润、臭
中藏鲜，由黄豆、豆腐、食盐慢慢
发酵而成，正所谓“烂发肥，臭生
香”。腌冬瓜时，用陈年臭卤完
全浸没瓜身，既能防虫保鲜，再
在表层封一层厚油隔绝空气，杜
绝白花滋生，整甏冬瓜从头到尾
都能食用，不浪费一丝滋味。盐
水腌与臭卤腌风味天差地别，唯
有亲口品尝，方能读懂其中独到
妙处。

一甏腌冬瓜妥善存放可存
许久，夏日入腌，待到年终岁
末，满桌大鱼大肉的年夜饭上，
一碟酸香清爽的腌冬瓜最是解
腻开胃。

这坛孕育独特风味的陈年
臭卤，不止用来腌冬瓜，也是腌
制苋菜管的灵魂秘料。每年七
八月，菜园的苋菜管成熟，母亲
便会腌制几甏以备常年食用。
如今家常多采用熟腌法：将苋菜
管切段、上锅蒸熟、彻底放凉，灌
入陈年臭卤静置入味。而早年
的传统生腌法则更为质朴，切段
的苋菜管分层入坛、撒盐压实、
密封静置，往往要等到年末才能
开坛享用。

为了激活臭卤的醇厚香气，
母亲还有一道独门工序：将铁火
钳烧红，反复淬入卤汁中搅动，直
至卤味变得醇厚柔和、鲜香浓
郁。腌好的臭苋菜管吃法多样，
旧时逢待客办事、物资匮乏之时，
外祖母常做苋菜管羹：瓜段热油
煸炒，加水煮沸，调入早稻米粉搅
匀，撒上葱花、淋入麻油，软糯鲜
香，格外贴合老人胃口，我从小百
吃不厌。若是不喜厚重卤味，简
单拌上少许味精、滴几滴麻油，清
鲜爽口，亦是绝佳的家常小菜。
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