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一条小河，穿过小镇。岸
两边都是老宅，青砖黑瓦。岸
边有河埠头，早早晚晚，河埠
头总会有洗衣洗菜的人。洗
衣洗菜都是女人的事儿，常常
是女人不约而同地到埠头，边
洗边聊，有说有笑。说到兴头
处，还会撩起水，水花飞到另
一个女人身上。

他是河埠头出现的唯一
的一个男人，早晨洗菜，晚上
洗衣。他系着围裙，一个老式
木盆，端着一家人的衣物，甚
至有女人的短裤、胸罩，他也
不避讳。

他一到，埠头的女人，就
收敛了。不一会儿，他发现，
埠头只剩下他一个人了。

小镇就传起了闲话，好像
他是一个陌生人（小镇很古
老，难得来陌生的外人）。远
远近近，居民指指戳戳，咕咕
嘁嘁，可是，他挺直腰板走近
了，那些人就像没事一样，又
会远远地对他的背影，指指，
说话。他就有了家庭妇男的
外号。

他在别人（特别是男人）
的目光里看出蔑视——看不
起。女人们也不待见他。天
热，一天要一换内衣内裤，晚
饭后，他端着木盆来到河埠
头。一级一级台阶，最低的台
阶已深入水中。他那个位置
空着——给他留着。

不一会儿，他发现河埠
头只剩下他一个人了。好像
他那木盆里泄露了女人们的
隐秘。

女人们嫌弃这一点，他倒
不在乎。不过，他也识趣。他
推迟了洗衣服的时间。晚饭
后，他坐在一把小竹椅上，就
坐在门口，门前是一条石板铺
的街路，路过人，他会打招
呼。饭吃过了吗？吃过了。
只是对方的目光诡异，像是疑
问：今天怎么不去做女人的事
儿了？

村里来了个戏班子演戏。
台下的场地上，整整齐齐

摆了不少同样的塑料凳。许多
村民为抢占好位置，老早便陆
陆续续到达现场，开演之前已
座无虚席。

戏是喜剧，很好看。观众特
别专注，精彩的表演不时引起看
客们哈哈大笑。

随着剧情的发展，有几个人
便不由自主地站了起来。紧随
其后，又有部分人站了起来。

“前面的坐下，后面看不
见了！”

“自觉点儿，别光顾自己！”
“……”
说归说，怨归怨，前面的人

不理那个茬，依旧站着。
没办法，后面的人索性也都

相继站起来。
全场的人几乎都站起来了，

个头齐刷刷的差不多高，又挡住
了视线。有人便踮着脚看。前
头的踮着脚，又挡住了后头没踮
脚的，结果后头的也都纷纷踮起
了脚。

大家就这样踮着脚、伸长了
脖子看戏，每个人都累得够呛。

村长看不下去了，厉声命令
大家都坐下，谁也不许站着！并
让其他村干部监督。

迫于压力，大家便纷纷坐了
下来。

还是坐着舒服呀！
干嘛要站起来呢？
踮着脚多难受啊！
大家都安安稳稳地坐着，跟

都站着、甚至都踮起脚，效果是
一样的。既然这样，我们何必不
舒舒服服地坐着看呢？！

大家都这样想。

他笃笃定定喝着茶，望着河
埠头，等到埠头空了，夜色浓了，
灯走了——有的女人洗衣，还带
着灯，有罩子的灯，或手电筒。
他起身，仍是惯常的形象：端着
堆出盆沿的木盆，走向河埠头。
那样，错开了，河埠头的女人就
不会尴尬了。

岸上房子的窗户流出的灯
光和天上洒下的月光交织在一
起，伸入河水的埠头，弥漫在朦
胧的光中，他像是一块浓缩的
夜色。

没人关注他，他自在多了。
石阶上的搓衣声，衣服在水里的
浣动声，都由那块隐约的黑影在
创造。

有一天晚上，河埠头亮了。
大概检查到晾干的衣物有污迹
没洗净。他特意买了一盏应急
灯。洗完，归家，他插上电源充
电。应急灯放在上边的台阶上，
像舞台的聚光灯打向人物，把他
手下的衣物都照亮了。

他似乎享受着寂静的夜
晚。天上闪烁的繁星，河里潺潺
的流水。他洗好了一盆衣物，舍
不得立刻起身，欣赏着夜色里的

物事，还得意地想，小镇里的人
们，恐怕没有一个人能像他这样
静静地观察夜景吧？

两岸的窗户，像合上眼一
样，熄灯。他回家，总觉得一盏
灯在他心里亮着。妻子、儿子已
入梦乡了。他悄悄地在天井里
晾好衣物，轻轻地钻进妻子旁边
的被窝。黑乎乎的屋子里，他睁
着眼，河埠头的情景展现出来，
好像应急灯留在了河埠头，探照
河流，偶尔有一条鱼跃出水面，
泛起一个涟漪，迅速被河水平复
了。一条鱼，他想象水中有一群
鱼，追逐，逆流而上。他笑了，像
有一次在梦里笑，妻子摇醒他
问，他摇头，只说：好梦，不说，天
机不可泄露。

河埠头洗衣物的女人可能
是照顾他，说笑少了，赶什么戏
文一样，比过去提前离开，好像
不忍一个男人洗到那么晚。

他又获得一个名称：有洁
癖的妇男。当然，没有人当着
他的面叫过。他的耳朵对声音
敏感，听见了，一笑置之。见了
面，他仍主动打招呼。说天气，
问吃饭。
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有一天，他仍然不急着离开
河埠头，蹲在河埠头，看着天地
循环的水，那么眼前的水，又是
何时的水？突然发现，水中星星
闪烁，好像夜空上的星星都掉进
了河流中。

他试着伸手去撩，竟然撩起
了一颗星星。不是做梦。手掌
中的一窝水中，确实有一颗星
星。好像星星钻入了污泥，或许
星星衰老了——毕竟日复一日
亮着，说起来，他未出生前，星星
已在天空中了。而且，河水不再
像早先那么纯净——饮水已用
自来水，小镇建了自来水厂。

他掏出手帕，蘸了河水，小
心翼翼地擦拭着那颗星星。然
后，像放生一条小鱼那样，把展
开的手心浸入水中，星星顺流入
水，仿佛回到了夜空。

就这么，掬一颗，擦干净，放
入河水。不知不觉，擦拭了好多
颗，他忘了数数了。

小镇笼罩在夜色里。他笑
了，好像自己是个贪玩的小孩。
妻子第一次出现在河埠头，以为
他在河埠头睡着了。衣服被河
水冲走了吗？什么时间了？早
该回家了，你在干啥？

他把早已关上的应急灯递给
妻子，他端起一盆衣物，笑了笑。

遇上啥好事了？
他仍笑，不响。即将进门，

他突然问：今晚的星星是不是
亮了许多？

第二天，像学生上学迟到了
那样，他来到镇文化馆。馆长搜
集过民间故事，还出过一本镇里
的民间故事集。

馆长开了个玩笑，说：你到
我们馆里亲自来检查卫生吧？

他一副诚恳求教的样子，
说：馆长，我知道你是行家。我
带着两个问题来请教，一是，你
搜集的小镇传说里，有没有星
星的故事（他指了指有太阳的
天空）？二是，我们这个古镇，
很久很久以前，有没有一个古
老的手艺，专门擦拭落在河里
的星星？我猜，这门手艺已失
传了。

馆长笑了，说：你听见过这
方面的传说吧？我陪你去采集，
最好见一见这个人。

他摇头，笑着，说：我就是问
一问，有没有可能有？

馆长说：没有，你就编造一
个，下次重版，可以收进，你想好
了，你口述，我整理。

他似乎有点失望，起身
告辞。

即将退休的馆长冲着他的
背影，嘀咕：别人都越长越老，这
个人越长越小，一脸的孩子气，
怪不得呢。

他知道，自己说了擦星星
的奇迹，别人不会相信，他认
定，要是有人在场，河流中就没
有星星了。（本文获“陈赞一博
士世界华文微型小说创作奖”）
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