

取名这件事

□壹壹

中国人对起名字,向来是很认真的。

孩子还没出生,取什么名字已经提上了日程。先翻《诗经》《楚辞》,再查《康熙字典》,最后请人看八字。一个名字,能凑齐文学、哲学、命理学和心理学四门学科。

老话常说,起名有“三不起”:不起先人名,不起伟人名,不起圣人名。还有“男不带天,女不带仙”的说法,再加上不取生僻字、不取多音字、不起笔画崎岖的字,规矩一条接一条。总之,最终选定的那个名字,肯定是已经击败了99%的竞争对手。

真正讲究的人家起名字,要先看八字,再论五行。很多人以为,五行就是缺什么补什么。其实,这只是入门。真正讲究的人看的是五行之间此消彼长、彼此制衡。说到底,中国人讲究名字,并不是迷信一个字能改命,而是希望名字能和一个人的气场合得来。

到了具体选择字的时候,讲究就更多了。汉字的五行归属有“形、义、音、数、理”五大流派,一个字到底属什么五行,每个流派的观点不尽相同。比如“阳”,按字形来讲,左边是左耳旁“阝”。在汉字演变中,“阝”是由“阜”演变而来的,代表土山、高地、丘陵,那么它的属性就是“土”。按字义来讲,“阳”的本义是指山南水北,后来直接引申为太阳、阳光,因此“阳”就属于“火”了。

还有一点,很多人容易忽略。起名字不只是看名字本身,还得看姓。有些姓氏自带一种天然的限制条件。比如姓“贾”,再好的寓意,读出来都容易让人觉得有点不真实。作家贾平凹就遇到过这个问题。据说,他原本给女儿取名“贾浅”,取的是“假浅而真深”之意。可女儿上学以后,坚持不同意,觉得这个名字有点土,非要改

成“贾倩”。贾平凹没办法,只好依了她。若干年后,贾平凹的女儿再出现在公众视野,已经改回贾浅浅了。

话说回来,名字为什么越来越卷?

因为普通人总觉得,一个好名字,多少能给孩子的人生开点外挂。

孔子说:“名不正,则言不顺。”民间还有“一命二运三风水,四积阴德五读书,六名七相八敬神”。你看,读书才排第五,名字都排第六了,还能压相貌一头,可见中国人对名字是真没少寄希望。

不过,上面这些,大多是老百姓的讲究。真正到了名门望族,画风往往就变了。

普通人起名字,通常都避开生僻字,生怕别人不会念,走上社会吃亏。帝王正好相反,起名专挑生僻字。比如宋神宗赵顼(xū),这个“顼”字平时几年都见不到一次。只因皇帝的名字要避讳,如果叫个“天”“明”这种常用字,那全国写文章的人都得跟着遭殃,写个奏折都像在玩文字消消乐。所以干脆挑个平时没人用的字,既显得尊贵,也尽量减少对天下人正常写字的影响。

东晋的王羲之和王献之,父子名字只差一个字,都以“之”结尾。放在讲究避讳的时代,这本来是件大事,却偏偏成了书法史上的一段佳话。

中国电影事业的开创者宁波籍电影家袁牧之,给女儿取名袁牧女,一点技巧都没有,就是字面意思。今天看来这名字像临时起的,却偏偏成了一张最好的名片,让人一眼就记住了。

再往后看,也不乏类似的例子。你会发现,越是有底气的家族,起名反而越松弛。他们不太指望一个名字改变命运,因为很多东西,在名字出现之前就已经有了。对这样的人家来说,名字更像一个称呼,一个标签,叫着顺口、分得清人就够了。所以,如果你的同学、朋友名字听着像昵称,或者干脆就是两个叠字,透着一股子松弛感,不妨多留意一下,没准人家往上数三代,真出过大人物。

当然,这并不是说名字不重要。一个好名字,读起来顺口,写起来舒服,寓意美好,当然值得认真推敲。它承载着父母的期待,也寄托着一个家庭对未来的祝愿。只是名字终究只是名字,它可以锦上添花,却很难雪中送炭。

不少人总希望给孩子一点加成,于是把很多期待都放进了名字里。真正有底气的人却知道,决定人生的从来不是名字,而是名字背后的那个人。

毕竟,有人一出生就在罗马。至于叫什么,那都是小事。

马背上的《你》

□徐淇昉

从未远去



屠洪刚演唱的《你》,大气磅礴,深情款款,堪称经典。资料图

“你在那万人中央,感受那万丈荣光,看不见你的眼睛,是否会藏着泪光。我没有那种力量,想忘也终不能忘,只等到漆黑夜里,梦一回那曾经心爱的姑娘……”

在华语乐坛的经典影视金曲序列里,屠洪刚老师演唱的《你》始终是绕不开的一笔。它是2002年首播的电视连续剧《孝庄秘史》的主题曲,由陈涛作词、张宏光作曲,随剧集播出就传遍了大街小巷,后于2004年正式收录进屠洪刚的录音室专辑《我爱》。一晃二十多年过去,直到现在依然能听到它熟悉的旋律。很多人第一次听到这首歌时,只记住了屠洪刚标志性的浑厚嗓音,后来跟着剧情慢慢读懂歌词里的心事,才发现这首看似大气磅礴的歌,内核还藏着一段未竟之情,以及历史的厚重与人物的宿命感。

屠洪刚早年有京剧学习的功底,咬字行腔里自带一股刚劲的韵味。此前他的《精忠报国》《霸王别姬》都是走豪迈大气的路线,而这首《你》是他特意尝试的全新风格。他不想把它唱成普通的哀怨情歌,而是要在铁汉的底色里,揉进独属于英雄的柔软——主歌部分他收着声音,像在对着旧人慢慢讲一段往事,到了副歌才把积蓄的情绪慢慢放开,那种“千军万马我都闯过,唯独对你的目光束手无策”的反差感,被他诠释得恰到好处。

第一次跟着片头旋律看完《孝庄秘史》的观众,多半都会被这首歌词戳中。前奏里类似鼓点的咚咚声敲下来,像塞外草原上的马蹄声踏过草甸,一段苍茫绵长的古风旋律缓缓铺开,瞬间就把人拉进了那个天苍苍、野茫茫的年代。你会跟着歌声看见少年多尔衮在草原上策马,抬头就撞见那个从天而降的姑娘,她的眼睛像草原上的湖水,浅浅一笑

就让他整颗心都发烫;后来世事翻覆,两人的人生被历史的洪流推着走,她一步步走到万人中央,成了母仪天下的孝庄太后,站在万丈荣光里接受所有人的朝拜,只有多尔衮隔着人群远远望着,一眼就看穿了她眼底藏着的、没人看见的泪光。

整首歌的行文完全贴合故事的情绪脉络,没有半句多余的修饰,每一个字都顺着屠洪刚的嗓音落下来,像塞外草原上吹过的长风,裹着旧时光的温度,轻轻拂过耳边,刚好装下了多尔衮横跨一生的执念。他征战沙场所向披靡,凭一身战功打下赫赫威名,有能力搅动朝堂风云,却始终跨不过命运横在两人之间的沟壑,留不住那个最初在马背上撞见的姑娘。往后的几十年里,他站在权力的风口浪尖,见过无数人俯首称臣,可每个深夜卸下铠甲时,脑海里晃过的,永远是当年草原上那个眼睛清亮、浅笑盈盈的身影。整首歌没有歇斯底里的控诉,也没有哭哭啼啼的自怨自艾,这份裹着半生戎马痕迹的遗憾,比寻常的儿女情多了几分沉甸甸的分量。

《你》的动人之处就在于:它不只是在讲多尔衮和大玉儿的故事,也在讲每个普通人生命里那些求而不得的遗憾——那些你拼尽全力也没能留住的人,那些你揣了一辈子也没能说出口的话,那些站在人群里看似风光,转头只有自己知道藏了多少疲惫的时刻……

它是国产古装剧主题曲里的经典作品,也是一代人共同的青春记忆,哪怕再过很多年,只要熟悉的前奏一响起,还是会有很多人自然而然地跟着旋律,轻轻唱出那句刻在记忆里的“你从天而降的你,落在我的马背上,如玉的模样,清水般的目光,一丝浅笑让我心发烫……”

作家贾平凹为女儿取名贾浅浅,取「假浅而真深」之意。资料图

