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“海派四杰”之一的任伯年曾
随族叔任薰在宁波学画、卖画四
年，他曾在画上题写长跋记叙过那
段难忘的时光：“宵篝灯，雨戴笠，
琴歌酒赋，探胜寻幽，相赏无虚
日。江山之助，友生之乐，斯游洵
不负矣！”可见他在宁波的日子过
得顺畅，结识了一帮新朋友，大家
平日里一起览胜优游，溪山作伴，
云月为俦。他曾到镇海的姚家大
屋小住，据老一辈人回忆，任伯年
还饶有兴趣帮人绘制窗花，他对民
间技艺相当熟悉。宁波为宁式家
具的故乡，朱金漆木雕工艺盛行，
家具上所雕内容多是喜庆吉事、民
间传说，画面充实，色彩丰富，任伯
年从中汲取了不少营养。那时，任
伯年常以“四季平安”“三阳开泰”

“竹报三多”“岁朝清供”等受市民
欢迎的题材作画。

离开宁波后，任伯年曾到苏州
小住。苏州是“吴门画派”的大本
营，也是桃花坞民间年画的发祥地，
桃花坞年画的秀雅之风在他日后的
创作中也留下印迹。到上海后，任
伯年在“古香室”签店，暂以画扇面
谋生。任伯年还学会了泥塑，据说
他做泥塑时看人不看泥，隔着桌子
和人谈笑着，双手在桌子底下捏泥，
片刻即成。19世纪后半叶上海开
埠，新兴市民阶层对画的需求量大
增，这也传递了一个信息，艺术已从
文人雅玩走向大众的趋势。张鸣珂
在《寒松阁谈艺录》一文中写道：“而
以砚田为生者，亦皆于于而来，侨居
卖画。公寿、伯年最为杰出”，以至
于到了“屠夫俗子，得其片纸以为
荣”的地步。当时的任伯年已经名
声在外，是个全才，徐悲鸿先生称任
伯年“人像、人物、山水、花鸟、工写、
粗写，莫不高妙造诣”。

任伯年的画之所以受欢迎，跟

他受民间艺术的滋养有密切关系，
民间艺术通常带有实用性、通俗性、
故事性和装饰性等特点。民间美术
重实用性。年少时，任伯年跟他父
亲学写真，发蒙阶段就学习开脸、衣
纹、设色等技法，写真不光要画得
像，还要做一定程度的美化。后来，
因为学素描、写生，更提升了他的写
实能力，有一次他只画了人的背面，
友人一眼就认出是谁。他“抓大形、
抓神气”的能力突出，无锡博物院收
藏了一幅任伯年在1892年所绘《钟
馗图》，可谓精彩绝伦，钟馗坐在矮
凳上，双手抱腿，悠闲自在，目视远
处，作旁观状，这与怒目金刚的旧式
神像完全两样，恍若一位在自家门
口晒太阳的老人，这种从神到凡人，
从威严到放松，甚至带点倦态的造
型，有一种超前性，更贴合现代人的
内心需求。任伯年画中的内容不古
怪、形式不奇崛，他的绘画题材广
泛，从神话传说、历史掌故，到现实
生活，尽收笔底，既通俗，又饶有趣
味，任伯年笔下翻飞的燕子，花鸟画
家画燕子都在学他。任伯年善于通
过图像讲故事，正应了“画中必有
戏，百看才不腻”的说法，他画人物，
往往捕捉戏剧性瞬间，这就容易吸
引人。任伯年吸收了民间美术色彩
浓丽、大开大合、气氛热烈的特点，
他懂得民间对“喜气”的需求，色彩
处理要显眼，但又不能太过头，这个
度的掌握就考验画家的经验和审美
力，特别是色彩之间的对比和过渡
关系，要让色块看上去既夺目，又不
突兀。法国画家达仰先生赞叹道：

“多么活泼的天机，在这些鲜明的水
彩里，多么微妙的和谐。”

任伯年的创作始于民间，但不
止于民间。他用古人于新意，以我
法造天地。他一方面临摹古画，吸
收文人体系的精华。他到上海后，
眼界进一步开阔，在朋友家看到八
大山人的画，着迷得很，就细心揣
摩，他追摹徐渭、石涛、陈洪绶等大
家，真心服膺文人画的笔墨之境。
另一方面，任伯年突破文人画“逸笔
草草”的规范，以写实性方式革新传
统，虚实结合，解决了晚清时期人物
画“有形无神”的问题。在人物画
上，陈洪绶、梁楷的古意造型、西画
的明暗光影，水彩的透明质感，都可
以为我所用，在融汇中形成新的面
目。传统工笔画画花卉时讲究“线
条为骨，三矾九染，层层设色”，但任
伯年不拘于前人精细的勾填处理方
式，凭借他深厚的笔墨功夫，直接挥
写，一笔成形，花瓣的形态、厚度与
质感尽在其中了。他更善于捕捉禽
鸟的瞬间动势，让花鸟画从书斋清
供的符号中“活”起来。

一生以画为生，落笔皆是人
间。任伯年的画不装雅，不避俗，
就让人觉得“好看”、“令人喜”，经
他和那些“海派”同道的努力，文人
画获得新的社会基础和生命力，走
通了一条从传统通向现代的航
道！至今看来，那份满纸的生趣与
笔底的韶秀，仍是中国画里最动人
的那一类。

初读余华，缘起于《收获》。
1992年，读完刊载在杂志上的《活
着》，整个人便长久沉陷在浓得化不
开的沉郁情绪里，久久无法释怀。

待到1995年，再次在《收获》
上遇见余华的文字，我几番犹豫
挣扎，才终于鼓足勇气翻开《许三
观卖血记》。书中写尽人间疾苦，
字字戳心，阅读时几度哽咽，泪水
不知悄然滑落多少回。自那以
后，我便不敢再触碰他的文字。
这份郁结深埋心底，一晃，竟成了
横跨30年的心结。

久闻海盐沈荡是余华的灵感
原乡，是滋养他文字与故事的江
南故土，心向往之久矣。于是，我
约上几位志同道合的老同学，结
伴奔赴沈荡古镇，赴一场专属自
己的阅读疗愈。

余华在海盐生活了三十载，
而沈荡，更是他创作生涯里不可
或缺的一方精神厚土。上世纪八
九十年代，他常摇船渡河，穿梭在
古镇的街头巷尾，搜集乡野趣闻，
走访市井百姓，倾听最鲜活的人
间烟火。这里的石桥流水、老街
民居、寻常烟火，都化作他笔下鲜
活的创作素材，沈荡也因此成为
他小说里，兼具烟火气息与时代
质感的文学坐标。

踏入沈荡，满眼皆是清简质
朴的江南水乡风情。白墙黛瓦依
水而筑，青石板路蜿蜒绵长，被岁
月打磨得温润光亮；老旧街巷沉
淀着时光的肌理，河水悠悠流淌，
岸柳婆娑生姿。整座古镇安静恬
淡，没有过度商业化的喧嚣，独留
江南水乡原生的沉静与温婉。一
砖一瓦藏古韵，一桥一水含清欢，
缓步慢行其间，心绪不自觉便安
然沉静下来。

我们循着余华笔下的文学地
标缓步漫游，第一站便是因《许三
观卖血记》出圈的胜利饭店。复
古老招牌古朴厚重，店内陈设处
处留存旧时光韵味，高度复刻了
书中场景。落座点一盘炒猪肝，
温二两黄酒慢酌，人间滋味，绵长

入心。
历经半生风雨，方才渐渐懂

得：极致的苦难之中，总有细碎的
温柔给予前行的慰藉。许三观每
次卖血后的这一餐简食，是辛劳
过后的自我犒赏，是苦涩日子里
的一抹清甜，更是平凡人咬牙撑
过艰难、认真对待生活的小小仪
式。墙上余华亲笔题写的“都好
吃”三字，朴素平淡，却藏着人间
烟火最温暖的底色。曾经只停留
在纸页间的文字，此刻变得触手
可及、可感可味，尘封30年的郁结
慢慢消散，心底也悄然生出了重
读余华的勇气。

一路向前，漫步沈荡大桥、贲
湖老街等。古桥斑驳苍劲，桥下
流水潺潺，老街幽深静谧，处处弥
漫着旧时光的沧桑与从容，每一
步都像是走在岁月的故事里……

旧友同行，边走边谈。我们
畅谈福贵一生的孤勇与坚韧，感
慨孙光林的孤独与成长，叹息小
人物在时代洪流中的浮沉与坚
守。年少时读余华，看见的只有
无尽悲凉；而今行走沈荡，置身这
片孕育出无数故事的水土，才慢
慢读懂他文字背后，那份藏于寒
凉之下的深沉力量。

余华写尽人间悲欢，描摹世
事寒凉，却从未否定生命本身。
他以苦难写实人生，更以坚韧予
人向阳前行的力量。沈荡的岁月
沧桑、水乡的温润沉静，恰好契合
了小说的时代底色，让清冷的文
字变得温热，让遥远的故事变得
真切可触。

这场迟来的沈荡之行，是奔
赴初心的文学寻踪，也是与自我
的温柔和解。跨越30年的心结，
终于在古镇流水、老街烟火、黄
酒书香里慢慢消解。

原来，活着本身，就是生命全
部的意义。接纳世事无常，坦然
直面风雨，在困顿岁月向阳而
生。平凡身躯，怀揣柔软心意，守
住生命的坚韧，便是岁月给我们
的最好馈赠。
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