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女性苦难与乡土叙事
——读陈慧散文集《她乡》

□武文

远嫁，在乡土社会结构中既
是逃离，亦是新的困境。《命》一
篇，以品梅远嫁浙江的经历为主
线，揭示了女性通过地理迁移寻
求出路的复杂命运。品梅为逃
避家庭矛盾选择远嫁，婚后却陷
入更为困顿的处境：丈夫隐瞒年
龄，家徒四壁，生计维艰。然而
在这样的环境中，她展现出惊人
的生存智慧——从五金厂女工
转型为小摊贩，在城乡夹缝中贩
卖腌菜、糖炒栗子，借钱造房，以
一己之力撑起全家。尤其在丈
夫被偷走3000元栗子本钱后，
她反而安慰他，展现了女性作为
家庭情感支柱的伟大力量。两
个儿子最终考入大学并成家立
业，成为她半生劳碌的微小回
报，也折射出乡土母亲普遍的价
值寄托。

与品梅的坚韧形成对照的
是《玉坠》中董佩兰的失落。作
为“资本家后代”嫁入地主家庭，
她一生未曾经历物质困苦，却在
儿子婚姻中流露出强烈的掌控
意识——从外来儿媳洗衣方式
不当，到禁止其进入厨房，最终
导致儿子离婚。她执着于索回
传家玉坠的行为，暗示了女性将
物化传统视为家族延续的象征
的观念。

《杨梅干》以知青母亲私奔
事件为核心，探讨了女性追求自
我幸福的伦理复杂性。母亲回
城无望后嫁给农民，又在机遇丧
失后与戏班小生私奔，这一选择
直接导致子女辍学打工。女儿
袁枝多年后仍无法原谅母亲，却
得知母亲被继父家暴时率众解

救。故事结尾，袁枝拒绝食用母
亲送来的杨梅干，象征着她对这
份“甜蜜补偿”的消化无能——
母性责任与个人幸福之间的冲
突，在此成为一种无解，这是出
走的代价。

与主动出走形成呼应的，是
《单刺仙人掌》中蛮子奶奶的被
动坚守。蛮子奶奶照顾残疾儿
孙，拒绝将智障孙女嫁人，直言

“不想害别人”。她的选择既是
对传统婚嫁逻辑的拒绝，也暗含
对弱势生命尊严的维护，展现了
在有限选择中的道德高度。

她揭示婚姻的孤独。《眼泪》
与《阿妮和她的狗》带有作者自
述色彩，呈现了婚姻中情感剥削
的残酷性。秋囡在婆婆的冷脸
与丈夫的冷漠中彻底寒了心。
阿妮用更大经济代价换取房屋
居住权的经历，折射出农村女性
在财产权上的弱势地位。“被盘
剥的婚姻如同出天花，一次就足
以终身免疫”，犀利道出婚姻创
伤的持久性。而那条与她相依
为命的狗被毒死后，她发出的

“狗比人懂得感恩”的感慨，则成
为对人性失望的终极注脚。

婚姻的异化在《无相》中呈
现为另一种形态。景芳因幼年
毁容而自卑挣扎，嫁人后生活
成为他人无从窥探的黑箱。《哑
巴姑娘》却提供了一个反向案
例——哑女因遇良医治愈，与
聋哑同学结缘，在残缺中构建
起完整的情感世界。两个故事
的对比，暗示了命运无常中救
赎的可能性。

《菠萝头》塑造了一个逐渐
走向精神异化的女性。宝镜在
中风后遭丈夫冷漠、女儿远嫁，
唯与土狗相伴。她坚持认为种
在温带地区的菠萝树被人挖走，
这种认知错乱实则是她对现实
无力感的扭曲表达。疯癫成为
一种非理性的反抗，揭露了乡土

社会对边缘女性的忽视与伤
害。《养母》则通过一个不孕女性
既领养子女又意外得子的经历，
探讨了母性建构的复杂性。养
母在丈夫酗酒、背叛与家暴中始
终未离婚，临终前持续呼喊“肚
子饿”，暗示其情感与存在意义
上的双重匮乏。而她在麻药失
效情况下接受剖腹产手术的细
节，这是坚守的隐喻。

她探究血缘与情感的复杂
纠葛。《奶奶王成英》以隔代亲情
温暖了养孙女的成长岁月，奶奶
预知死亡备好丧布的情节，赋予
了她一种智慧和通达的态度。
《我妈的私房钱》中，母亲偷偷塞
钱给女儿的行为，成为她在丈夫
军事化管理家庭中仅有的温柔
反抗。

姐妹关系的复杂维度，在
《姐姐》中得到多角度呈现——
既有血脉相连的牺牲奉献，也有
因身份差异产生的疏离隔阂。
《姨奶奶》被浪荡丈夫抛弃后，从
鸡窝挖出发霉钞票的场景，成为
她婚姻腐朽的物质象征。《大姑
妈》因女儿早逝哭瞎一眼、白发
尽染的描写，则将丧亲之痛推至
极致，展现了女性悲伤的身体性
表达。

陈慧以农村女性与小贩的
身份，记录下这些被主流叙事忽
略的女性。她的写作不追求戏
剧性高潮，而是通过日常细节的
积累，贴近人物的生存实感。《她
乡》的价值在于：它不试图美化
乡土生活，也不简单批判传统桎
梏，而是以平视视角呈现女性生
存状态的复杂性。这些故事共
同构成了一部乡土女性的微观
史，她们或许终生未曾离开故
乡，却在精神上完成了各自的迁
徙与突围。这种扎根于泥土的
叙事，提供了更为坚实有力的思
考基点——关于苦难、尊严以及
人性在局限中的闪光。

陈慧的《她乡》是一部关于乡土女性命运的静默史诗。
相较于作者以往作品，这部散文集的语言更为简省克制，多
以白描呈现日常场景，情感被收敛于文字背面，却有了更强
的叙事张力。全书通过17则女性故事，勾勒出一幅挣扎于
苦难与坚韧之间的乡土女性群像——她们的生命轨迹，或曲
折或破碎，却始终在晦暗处透出微弱而执拗的光亮。
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《纸上的生活》
作 者：王尧
出 版 社：湖南文艺出版社
出版时间：2026年6月

在这部散文集中，作者以细腻的笔触
钩织细碎却珍贵的生活图景，如刻入记忆
的五月、承载时代印记的老街、意蕴悠长的
江南景致、文人往事与私藏书单。本书通
过轻快的文字，唤醒读者对生活与时间的
独特感知，引领我们在烟火日常中发现美，
读懂生活。

《斩蛟记》
作 者：杨小凡
出 版 社：作家出版社
出版时间：2026年6月

这部小说集以志怪幻境承载俗世烦
忧，用奇幻外壳包裹人间温情。作者深耕
市井乡土，观察乡民、普通从业者等众多小
人物的日常生活，细腻描摹他们的喜怒悲
欢、生存困顿与心底微光，在虚实交织的故
事里，静静体察每一个平凡生命中的柔软
与坚韧。

《种春天》
作 者：陈慧
出 版 社：江苏凤凰文艺出版社
出版时间：2026年6月

本书分为“人间事”与“世上人”两辑，
从短暂相逢又擦身而过的陌生人，到一生
难以绕开的亲缘往事；从走过的生活来路
与当下处境落笔至普通人生活里认命与挣
命的缝隙，委屈与体面的分寸，孤独与自由
的平衡。作者不是居高临下的旁观，而是
身在其中的认领。 戴骏华 文


