

书评

女性苦难与乡土叙事

——读陈慧散文集《她乡》

□武文



陈慧的《她乡》是一部关于乡土女性命运的静默史诗。相较于作者以往作品,这部散文集的语言更为简省克制,多以白描呈现日常场景,情感被收敛于文字背面,却有了更强的叙事张力。全书通过17则女性故事,勾勒出一幅挣扎于苦难与坚韧之间的乡土女性群像——她们的生命轨迹,或曲折或破碎,却始终在晦暗处透出微弱而执拗的光亮。

救。故事结尾,袁枝拒绝食用母亲送来的杨梅干,象征着她对这份“甜蜜补偿”的消化无能——母性责任与个人幸福之间的冲突,在此成为一种无解,这是出走的代价。

与主动出走形成呼应的,是《单刺仙人掌》中蛮子奶奶的被动坚守。蛮子奶奶照顾残疾儿孙,拒绝将智障孙女嫁人,直言“不想害别人”。她的选择既是对传统婚嫁逻辑的拒绝,也暗含对弱势生命尊严的维护,展现了在有限选择中的道德高度。



她揭示婚姻的孤独。《眼泪》与《阿妮和她的狗》带有作者自述色彩,呈现了婚姻中情感剥削的残酷性。秋因在婆婆的冷脸与丈夫的冷漠中彻底寒了心。阿妮用更大经济代价换取房屋居住权的经历,折射出农村女性在财产权上的弱势地位。“被盘剥的婚姻如同出天花,一次就足以终身免疫”,犀利道出婚姻创伤的持久性。而那条与她相依为命的狗被毒死后,她发出的“狗比人懂得感恩”的感慨,则成为对人性失望的终极注脚。

婚姻的异化在《无相》中呈现为另一种形态。景芳因幼年毁容而自卑挣扎,嫁人后生活成为他人无从窥探的黑箱。《哑巴姑娘》却提供了一个反向案例——哑女因遇良医治愈,与聋哑同学结缘,在残缺中构建起完整的情感世界。两个故事的对比,暗示了命运无常中救赎的可能性。

《菠萝头》塑造了一个逐渐走向精神异化的女性。宝镜在中风后遭丈夫冷漠、女儿远嫁,唯与土狗相伴。她坚持认为种在温带地区的菠萝树被人挖走,这种认知错乱实则是她对现实无力感的扭曲表达。疯癫成为一种非理性的反抗,揭露了乡土

社会对边缘女性的忽视与伤害。《养母》则通过一个不孕女性既领养子又意外得子的经历,探讨了母性建构的复杂性。养母在丈夫酗酒、背叛与家暴中始终未离婚,临终前持续呼喊“肚子饿”,暗示其情感与存在意义上的双重匮乏。而她在麻药失效情况下接受剖腹产手术的细节,这是坚守的隐喻。



她探究血缘与情感的复杂纠葛。《奶奶王成英》以隔代亲情温暖了养孙女的成长岁月,奶奶预知死亡备好丧布的情节,赋予了她一种智慧和通达的态度。《我妈的私房钱》中,母亲偷偷塞钱给女儿的行为,成为她在丈夫军事化管理家庭中仅有的温柔反抗。

姐妹关系的复杂维度,在《姐姐》中得到多角度呈现——既有血脉相连的牺牲奉献,也有因身份差异产生的疏离隔阂。《姨奶奶》被浪荡丈夫抛弃后,从鸡窝挖出发霉钞票的场景,成为她婚姻腐朽的物质象征。《大姑妈》因女儿早逝哭瞎一眼、白发尽染的描写,则将丧亲之痛推至极致,展现了女性悲伤的身体性表达。

陈慧以农村女性与小贩的身份,记录下这些被主流叙事忽略的女性。她的写作不追求戏剧性高潮,而是通过日常细节的积累,贴近人物的生存实感。《她乡》的价值在于:它不试图美化乡土生活,也不简单批判传统桎梏,而是以平视视角呈现女性生存状态的复杂性。这些故事共同构成了一部乡土女性的微观史,她们或许终生未曾离开故乡,却在精神上完成了各自的迁徙与突围。这种扎根于泥土的叙事,提供了更为坚实有力的思考基点——关于苦难、尊严以及人性在局限中的闪光。

书市扫描



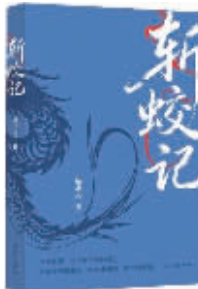
《纸上的生活》

作者:王尧

出版社:湖南文艺出版社

出版时间:2026年6月

在这部散文集中,作者以细腻的笔触钩织细碎却珍贵的生活图景,如刻入记忆的五月、承载时代印记的老街、意蕴悠长的江南景致、文人往事与私藏书单。本书通过轻快的文字,唤醒读者对生活与时间的独特感知,引领我们在烟火日常中发现美,读懂生活。



《斩蛟记》

作者:杨小凡

出版社:作家出版社

出版时间:2026年6月

这部小说集以志怪幻境承载俗世烦忧,用奇幻外壳包裹人间温情。作者深耕市井乡土,观察乡民、普通从业者等众多小人物的日常生活,细腻描摹他们的喜怒哀乐、生存困顿与心底微光,在虚实交织的故事里,静静体察每一个平凡生命中的柔软与坚韧。



《种春天》

作者:陈慧

出版社:江苏凤凰文艺出版社

出版时间:2026年6月

本书分为“人间事”与“世上人”两辑,从短暂相逢又擦身而过的陌生人,到一生难以绕开的亲缘往事;从走过的生活来路与当下处境落笔至普通人生活里认命与挣命的缝隙,委屈与体面的分寸,孤独与自由的平衡。作者不是居高临下的旁观,而是身在其中的认领。

戴骏华 文