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我打小就喜欢山野多过闹市。读
小学时，我几乎每年暑假都有一个月左
右时间待在爷爷奶奶家，在嘉兴海宁乡
下的田野里玩耍。那时最爱玩的当属
抓蛤蟆（江南最常见的泽陆蛙）。抓蛤
蟆这事儿很有讲究：动手时，脚步要放
轻，从目标背后慢慢接近、蹲下，然后，
双手拢成一个小罩子，猛地向前一扑
……可怜的小蛤蟆还没反应过来，就被
牢牢地握在了手中。运气好时，半天功
夫就可以把蛤蟆塞满半个油瓶，拿去给
家里的鸭子加餐。

回头来看，这段童年往事固然有
趣，但也稍有些残忍。幼时不懂事，接
触自然的方式有点野蛮，什么都喜欢
抓来“上手”。随着年纪渐长，父亲身
体力行地教导我：比起以好奇为出发
点的把玩（甚至伤害），我们更应以平
等的视角观察、欣赏自然万物。

这几年，回海宁看望爷爷奶奶时，
路过曾经抓过蛤蟆的稻田，但见禾苗
青青，唯有几只伸着长脖子的白鹭，静
待捕猎的时机。我想，这一幕，才是田
间本该有的自然之景。

万物有灵且美
“社恐”女孩的

我是个实打实的“社
恐”。人多的地方我不敢
去，假日里倒偏爱跟着喜欢
自然摄影的父亲往荒野
跑。宁波城西就是连绵的
四明山，山一重水一重，车
子慢慢往里开，总能遇到别
样的惊喜。呼吸着山里的
空气，身处人群时的那种局
促感也就随之消散。

我习惯静静伫立、细
细观察，将山野间的一草
一木、一虫一鸟，悉数收进
眼底，再以水彩为媒，温柔
落笔，定格自然的灵动与
温柔。

得益于宁波出版社的
邀约，我将多年的自然习作
整理成册，出版了《我的自
然记录本》。书中收录百余
幅原创水彩作品，聚焦华东
地区常见的花鸟蛙虫、草木
生灵，皆是我踏遍山野、实
地观察后的真诚记录。

崭露头角：
与自然科普相伴同行

慢慢地，作品有了积累。近几
年，父亲出版了好多本书，如《云中
的风铃》《夜遇记》《诗经飞鸟》《东
钱湖自然笔记》《神奇鸟类在哪里》
等，每一本书里都有我的水彩手绘
作品。

我也曾被邀请上了宁波的
TEDx的演讲席和第二届罗梭江
科学教育论坛，谈谈自己对自然与
绘画的感悟。通过和来自天南地
北的专业人士交流，我也逐渐认识
到博物绘画和普通绘画确实有所
不同，没在野外亲眼观察过所画对
象，最后的成品总归差点意思。

以鸟类为例，它们的羽毛和眼
珠在不同光线下变化无穷，甚至会
受到环境色的影响。照片只能捕
捉它们一瞬的动态，画家若是完全
照搬像素点还原的影像，而不传达
自己亲身感受过的鸟儿之神采，那
么画作往往只会剩下“像”，却失去
了生物应有的灵气。如此一来，便
偏离了博物画所应体现的“万物有
灵且美”的真谛。

于我而言，大自然从儿时撒野
的游乐场，一步步变成了创作的素
材库、烦扰时的清净地。没想到不
善交际如我，也能从山野中汲取灵
感与力量，甚至于走出属于自己的
路来。想来乡土自然何其瑰丽，自
己的画作若能传达其万一，让更多
人看见乡土自然的灵动与温柔，人
生便不算虚掷光阴。

张可航

父亲曾写过一篇文章说，十几年前
偶遇的一群麻雀改变了他的人生，推动
他在“博物学家”的道路上越走越远。
那么，无意间为我撞开了博物水彩绘画
的大门的“麻雀”，应当是初三时教
Earth Science的外教布置的一次暑假
作业。老师说，这次作业无论上交气象
观察还是植物生长日记都行，我因为夏
天时常跟着父亲夜探溪流寻找蛙类，于
是突发奇想，打算绘制宁波蛙类图谱。

第一幅画，画的就是幼时常抓的小
蛤蟆，泽陆蛙。不试不知道，自己虽然
画得不能算精致，但至少蛙眼中有神，
体色还原也算不错。当时父亲很吃惊，
而我开始暗暗思考：能否一直坚持下
去？把绘画纳入自己的未来规划来考
量？于是，我又买来许多相关书籍，同
时搭配视频网站上的教程进一步自学
水彩绘画。

我对自己说，不论结果怎样，只要
敢于动笔，就算成功了大半。等完稿
了，再去总结这幅画哪些地方做得好，
哪些方面下次可以有所改进。同时，多
看大师的作品，结合学来的技法，自己
细细琢磨、应用，长此以往，就有长进。

那年，我完成了20余种宁波本地蛙
类的绘制，有些画还发表在了《宁波晚
报》上。后来，老牌青少年科普杂志《知
识就是力量》的编辑看到了这些画，于是
邀请我和父亲一起开设每月一期的自然
笔记专栏，持续了两年多。

由此，我也慢慢将画笔伸向了鸟类、
昆虫、野花、野果等多种题材。那会儿劲
头足，双休日在家完不成的画稿甚至会带
到学校宿舍里继续画。有时，眼看截稿时
间到了，夜深了，我还伏在小桌上，捏着笔
刷细细描画；同时，耳朵还得留心走廊里
的异动，唯恐宿管冲进来把我逮个正着。

画笔为门：闯入博物绘画的世界

山野撒野：懵懂的童年自然记忆

张可航在观察自然。

小太平鸟

《我的自然记录本》（封面）

羊乳

大树蛙栗喉蜂虎 草鸮

美眼蛱蝶（秋季型）


