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半勺半勺猪油翻箱倒柜找夏衣，衣柜深处，
手指触到一件薄而滑的东西。抽
出来看，是一件Polo衫，冰灰蓝的
底子，领口和袖口镶着深藏青的
边。左胸口处绣着一朵小花：花瓣
五六片，花蕊一点儿红，针脚细密，
在暗淡的光线里泛着微微的光泽。

这朵花，我认得。这个牌子叫
梦特娇。

我把衣服平铺在床沿上，退后
两步。那朵小花孤零零地开在那
里，像一粒被遗忘在岁月角落里的
种子，忽然被人翻出来，还带着当
年的温度。窗外的阳光落下来，那
冰灰蓝便显出几分旧意，不是褪
色，是老了，像老相册里丹城老电
影院门口那些泛黄的人脸。

伸手摸了摸面料，凉丝丝、滑
溜溜，摩挲时发出细碎的窸窣声。
这叫“亮丝”，当年梦特娇的看家本
事。上世纪90年代中期，象山人
刚告别了黑蓝灰的沉闷，这亮丝的
光泽忽然出现在建设路的橱窗里，
亮得晃眼，晃得满大街的男人都想
把自己塞进那朵小花的下面去。
一件衣裳而已，怎么就能把一整个
时代的心气都收进去了呢？

上世纪90年代初，梦特娇在
长三角火得一塌糊涂。象山也不
例外。那时候一件梦特娇Polo衫
卖到八九百块钱，而普通职工的月
工资不过二百来块。花上近半年
的工资买一件衣服，搁在今天听来
近乎荒唐，可人年轻的时候，谁没
做过几件荒唐的事呢？那些荒唐
里头，装的恰恰是最真的心气。

“当时，每个有时髦追求的象
山精致男孩，都得搞一件。”一位老
友这样回忆。还有人说得更绝：

“那时18岁以上男人不穿梦特娇
没脸出门。”

有一年夏天，象山的大街上
忽然就开满了这朵小花。丹城百
货大楼的橱窗里挂着的，是这朵
花；建设路街边小摊上摆着的，是
这朵花；石浦的舞厅里霓虹灯转
起来，在暗处闪闪烁烁的，还是这
朵花。传说这小花在舞厅的灯光
下会特别亮眼，跟真会发光一
样。我没试过，但我信。在那个
恨不得把所有东西都穿在身上的
年代，这朵花就是一种宣言：我来
了，我时髦。

那时候，有一种说法流传得
广：正版的梦特娇，用打火机点不
着。很多人当真用打火机去试，一
试，真点不着，心里就踏实了。

我有个朋友老赵，在机关里上
班。他第一次穿梦特娇来单位那
天，大家都围上去看。后来听人
讲，那件衣服花了他4个月的工
资，他爱人跟他怄了好几天气。但
一到饭局上，别人投来羡慕的眼
光，他又觉得这钱花得不冤。象山
话里有个词叫“出趟”，意思是体
面、拿得出手。老赵那会儿，是真
出趟。可为了出趟，背后咬了多少
牙，只有自己晓得。

然而潮水来得快，退得也快。
不知道从哪一年开始，这朵小花变
得不那么耀眼了。年轻人开始穿
别的牌子，谈论别的名字。街上
20来岁的小伙子已经不认得这朵
花了。

那天晚上，我把那件Polo衫挂
在衣架上，对着月光看了许久。月
光照在那朵小花上，安静得像石浦
港里退潮后平静的水面。

时间也是一条河。梦特娇这
朵小花，乘着改革开放的浪头漂洋
过海而来，在象山的潮水里翻涌了
一阵，又随着潮水的退去慢慢沉
寂。我们在那条河里沉浮过、追过
也丢过。如今隔了30年的烟波往
回望，还能看见河面上那些光点一
闪一闪的，像某年夏天石浦舞厅里
转动的灯光照在那朵小花上。

或许我们怀念的，从来都不是
一件衣服。而是那个穿衣服的人，
那个20岁出头站在建设路服装店
镜子前比画了很久、咬着牙花掉几
个月工资、只为了让自己在人群里
显得体面一点点的自己。那时候，
我们相信一件好衣服能改变人生，
相信胸前的小花能换来尊重。后来
才明白，人生的重量不在胸前那朵
花上，而在心里。

但这又有什么关系呢？我们
曾经信过，曾经追过，曾经在一件
衣裳上寄托过那么多的热望和奔
头。那些热望和奔头，才是真正属
于我们的东西，比衣服长久，比岁
月耐穿。

衣服收起来，箱子合上。旧日
子的门，轻轻掩了，留一条缝，让记
忆的光透进来，就很好。

我记得儿时，母亲常常打发我
去隔壁邻里家借各种生活用品。
柴米油盐，还有劳动要用的零碎农
具。这些细碎旧事蒙在岁月尘埃
里，如今回想起来，历历在目。

有一回临近正午，母亲准备做
午饭，掀开猪油罐，才发现早已空
空如也，于是让我捧着油罐去隔壁
阿嬷家借一点猪油。我攥着罐子
快步跑出家门，身后传来母亲温柔
的叮嘱：慢些走，别把罐子摔碎了。

隔壁阿嬷正守着灶台忙活，一
眼看见我手里的空油罐，瞬间就明
白了来意，连忙从自家罐里舀了满
满三勺猪油递过来。我满心只顾
着护住油罐赶回家，慌乱间竟忘了
说一句道谢。

到家后母亲问我借到了多少
油，我如实答道是三大勺。没过
几天，母亲去镇上买回板油熬成
猪油后，舀出三大勺装好，又多添
了小半勺，让我给阿嬷送回去。
阿嬷连忙推辞客套，不过是一点
家常零碎，没必要这么较真。年
纪尚小的我也懂得，这只是乡里
人的客气场面话，邻里之间向来
讲究有借有还。

那时我还读不懂母亲多添半
勺油的深意，长大之后才慢慢醒
悟：这多出来的半勺猪油，是邻里
之间无声的人情，远比千百句客套
寒暄都厚重。母亲就是用这样朴
素的举动，一点点塑造着我的心
性，旧时乡邻之间绵长的情分，也
就在这一来一回的拆借归还里，稳
稳维系着。

又一日，另一位邻居急匆匆敲
响我家灶间门，说是午饭时突然来
了客人，家里鸡蛋刚卖掉换了钱，
拿不出像样的菜待客。母亲听罢，
转身走到灶边竹篮里，挑拣出六个
鸡蛋递了过去。邻居连连道谢，说
等自家母鸡下蛋后立刻归还，母亲
只是轻轻摆手，让她不必着急。

我心里清楚，这句“不急”并
不是全然的场面话。那个年代家
家户户只养几只土鸡，每日攒下的
鸡蛋从来舍不得自家食用，全都积
攒起来，拿到村口小店换油盐、凑
零钱，算是补贴一户人家微薄的零

星收入。在当年，用小葱炒一盘鸡
蛋，已经是招待客人拿得出手的最
好菜肴。

一年里最难熬的，莫过于青黄
不接的时节。去年留存的粮食已
经见底，新一季稻谷还没到收割的
时候，很多人家都要靠着向亲友乡
邻拆借粮米度日，我家就是其中一
户。淳朴的乡人从不会刻意推诿，
只要自家粮仓还有富余，都会尽力
帮旁人渡过难关。等到秋收新粮
入仓，大家总会挑最好的粮食早早
归还。

借来的东西，人人都会记在心
里，识字的人家还会专门拿本子记
下账目，生怕时间长了会忘记。平
日里在路上碰到，也会主动提起这
笔往来，让对方放宽心。

后来母亲和我闲谈，问我记不
记得，我年少读书时家里凑不齐学
费，也是靠着四处拼凑才凑够。我
怎么会忘呢！等到家里养的猪崽
出栏、小鹅长大变卖，我们总会第
一时间把欠款还清，最晚也不会拖
到除夕年夜饭之前。倘若遇上灾
年变故，当年实在无力偿还，也一
定会赶在年关前登门致歉，细细说
明难处——在老一辈人心里，欠下
人情，才是最放不下的心事。

逢年过节，谁家做了好吃的，
都会挨家分送一点。包了粽子，蒸
了馒头，都会挨个送到邻居家里。
一来一往的馈赠与帮扶，藏着刻在
农村人骨子里的温厚诚恳，是人与
人之间交付的体谅与信任。在日
复一日的烟火往来里，家长里短的
闲话交织成情谊，像封存的老酒，
历经岁月沉淀，愈发醇厚绵长。

可时光缓缓流淌，旧日光景终
究慢慢变了模样。偶尔我和母亲
聊起这些事，问她怎么不再像从
前一样，做些好吃的分给旁人，她
只是轻轻叹了一句：现在没人稀
罕这些东西了，话语里满是化不
开的怅然。

在那个简单的年代里，虽然大
家日子过得清苦了些，却那么有温
度，那么有声有色。现在生活好
了，也许我们怀念的，是回不去的
青春年少。
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