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每到夏天，咸涩的海风掠过
慈溪海南村的滩涂时，总会掀起
层层叠叠的芦苇浪。这些在海滩
地上扎根的草木，是我初到工地
时遇见的第一批“原住民”——它
们用密集的绿剑刺破荒芜，在桩
机轰鸣中倔强地仰着脖颈，像一
群沉默的诗人，在钢筋水泥的襁
褓外，书写着另一种生存史诗。

初来乍到的夜晚，工棚的铁
皮屋顶被海风拍打得哐当作响。
我躺在硬板床的缝隙里，透过塑
料布糊住的窗棂，看见月光正在
给芦苇梢头镀银。那些白天还在
机器履带下弯腰的草茎，此刻竟
挺直了脊梁，叶片相互摩挲出细
碎的私语，像极了苇岸诗里“在沉
默中跋涉”的行者。

它们确实在跋涉。从春寒
料峭时顶开冻土的嫩芽，到深秋
被齐腰割倒的金黄，芦苇用四季
轮回丈量着光阴。当挖掘机的
铁臂碾过它们的群落，断茎处渗
出的汁液不是眼泪，而是琥珀色
的倔强——这些被定义为“草
木”的生命，正以整座苇荡为祭
坛，献祭给地平线上升起的烟囱
与厂房。它们的沉默里藏着灼
人的火：不是对命运的妥协，而
是用整个春天抽绿、夏天繁茂的
力量，向世界证明卑微者亦有不
可轻慢的生存尊严。

工棚内的七张床铺，铺展着
比苇荡更复杂的江湖。山东大哥
总在清晨把窝头泡在酱油里吃，
发出呼噜呼噜的声响；同乡老陈
会在深夜摸出藏在枕头下的二锅
头，用皲裂的嘴唇对着瓶嘴畅
饮。这里的空气里漂浮着汗碱与
劣质烟草的味道，比海风更呛人
的，是人与人之间的猜忌与倾轧。

而我，总在暮色浸透工棚时
翻开皱巴巴的诗集。当工友们
围坐打麻将的喧嚣像潮水漫来，
我就着工地探照灯的冷光，在笔
记本上抄写芦苇的影子。那些
在混凝土搅拌机轰鸣声中偷来
的片刻，笔尖划过纸页的沙沙
声，竟与芦苇叶片的私语产生了
奇妙的共振。原来沉默可以有
两种形态：一种是被生活碾压后
的麻木，另一种是在喧嚣中守住

内心火种的坚韧。
某个台风过境的前夜，我独

自坐在坍塌的苇垛旁。暴雨前的
低气压让芦苇集体弯下腰，却没
有一根折断。它们的根须在泥沼
里交缠，像无数只攥紧的拳头，对
抗着即将到来的狂风。那一刻我
突然懂得，为什么苇岸要写“把生
命激情把握”——激情从来不是
声嘶力竭的呐喊，而是像芦苇这
样，把对土地的热爱、对生长的执
着，都淬炼成沉默里的锋芒。

工棚的铁皮在风中尖叫，远
处的塔吊像根摇晃的火柴梗。我
摸出裤兜里被汗水浸透的诗稿，
那些关于钢筋、混凝土、工牌编号
的句子，突然都有了芦苇的形
状。原来我们这些在工地上搬砖
的人，和芦苇一样，都在以自己的
方式与生活角力：有人选择在泥
沼里打滚，有人选择在尘埃里开
花。而当我把写满字迹的纸页举
过头顶，让即将到来的暴雨把它
们冲刷成空白，内心竟涌起一种
奇异的澄明——就像芦苇在冬雪
覆盖前，把所有的星光都藏进了
根系。

离开慈溪那年，厂房的烟囱
已经冒出第一缕烟。最后一次走
过苇荡时，我看见新栽的绿化树
正在取代芦苇的领地。推土机碾
过的地方，几株幸存的芦苇从裂
缝里探出头，叶片上还沾着未干
的机油。它们摇晃着，像是在向
我告别，又像是在向这个快速生
长的世界行注目礼。

如今，每当城市的霓虹让我
迷失方向，总会想起东海之滨的苇
荡。那些在机器轰鸣中沉默的草
木，早已在我心里长成了一片森
林。它们教会我：真正的生命激
情，从来不需要喧嚣的证明。就像
打工日子里那些偷偷写诗的夜晚，
就像钢筋丛林里依然执着生长的
芦苇，所有值得坚守的东西，都在
沉默中积蓄着破土的力量。

芦苇，芦苇——当我在深夜
的书桌前轻声呼唤这个名字，窗
外的月光忽然就有了咸涩的味
道，像极了那年工棚外，芦苇叶上
滚动的露珠，折射着整个宇宙的
星光。

时间是一个很玄的东西。
它如影随形，无声又无息出没在
心底。

它一分一秒地流过。大多数
时候，想都想不起来。可偏偏在
某个刹那，它会像一道闪电，直击
心灵。我扪心自问，有多少时候，
你真正感受过它的存在？

小时候，时间藏在快乐里。
捉不完的迷藏，抓不完的小偷，用
不完的精力，让我从不把它的溜
走放在心上。神话故事告诉我，
世上有仙丹，吃了就能长生不老，
等长大了去找便是。稍长一些，
青春跋扈张扬，活力满得都要溢
出来了。长生不老，那是十万八
千里之外的事，谁有功夫理会？

然而，从我踩死第一只弱小
的蚂蚁起，死亡教育便该开始
了。而我第一次真正意义上遇见
生死，是我的阿太。我几乎没见
她好好地坐在椅子上晒过太阳。
最后那几年，她一直睡在隔壁那
间小黑屋的床上。我从来都是害
怕又好奇，不太敢进去。仿佛里
面锁着一个时间的黑洞，小孩一
进去，就再也逃不出来了。

大学毕业后，我求职不顺，整
日郁郁寡欢。直到白日里一个惊
雷炸响——我一向身体硬朗的爷
爷突发急病，苦撑了一年半，还是
撒手人寰。不久，一向乐观开朗
的外婆，某天晚饭后还去广场绕
了好几圈，回来美滋滋地看完两
集电视剧，却在睡梦里不声不响
地一睡不起。灶台上，她晚饭时
喝剩的半碗稀粥还搁在那里。直
到第三天晚上才被上门的阿姨发
现。一阵刺耳的午夜铃声，再次
重重地撞入我心头。悲痛之余，
对时间的感触愈发深刻。

两年后，外公也安然地闭上
了双眼。看着作为长子的父亲、
长女的母亲这几年不停地操劳葬
礼各类琐事，他们的头上早已看
不见几缕黑发，我满心焦灼。无
数次的“来不及”，在离别这一刻
悉数涌上心头。我终于认认真真
地审视剩余的时间，不由得心生
寒意。我的理想、我的使命、人生
的意义，在这一刻交织重合，周遭
的空气仿佛都变得沉重，连喘息
都带着惶恐。

望着父母日渐花白的鬓发，
我知道，我再也不能依靠上一辈
来逃避现实。一晃，又一个10年
弹指而过。我再也无法编织牵强
的借口自我宽慰。

父母从未当面催促过我的
人生选择。可每次扫墓，他们俯
身在爷爷奶奶坟前低声念叨的
那句“娃还没成个家，您再等
等”，总像钝刀子一般，一下下
割在我的心上。我何尝不想让
他们在晚年，能抱上孙辈，安心
放下牵挂。可曾经约定共度余
生的人，终究成了微信列表里最
熟悉的陌生人，留下一段无从言
说的遗憾。

如今，当我把一天24小时安
排得满满当当，再也挤不出半点
空隙时，却愈发觉得时间不够
用。独自直面世事风霜时我才恍
然醒悟，从天而降的从来不是冷
雨，是一去不回的时间。

原来时间从不需要刻意去感
受。它恒久伫立，不增不减，承载
着我所有的来不及与回不去，坠
入无数个寂静长夜。而我唯一能
做的，便是在长夜到来之前，为自
己、也为深爱之人，在前路点亮一
盏前行的明灯。
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