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□张正旭/文 朱思盼/摄

往来无往来无白丁

周日清晨，我闲来无事，沿着老街慢慢散
步。转过街角，一家小店映入眼帘，招牌上写着：
西周舀糕馒头。我的脚步不由得停了下来。

店内一派忙碌。老板一把掀开蒸笼，滚滚白
雾扑面而来。里间，老板娘专心调和米面，另一
位妇人将刚蒸好的馒头两两码齐，整齐地放进竹
篮。氤氲水汽裹挟着清甜米香，一瞬间，年少旧
事悄然浮上心头。

盛夏早稻收割完毕，稻谷晒干送进碾米厂，
脱壳磨成细腻米粉，也就到了母亲给全家老小做
舀糕馒头的时候。和面、加入酒酿糕头，搅拌得
均匀细腻。年幼的妹妹总守在灶边，伸手去抓雪
白的米粉，撒得满地都是，惹来母亲轻声的责
备。我负责照看灶膛，柴火烧得旺盛，火苗烘得
脸颊发烫。

备好原料，母亲铺平蒸笼布，用小勺舀起一
团米浆，轻轻落在笼布上。米浆自然摊开，凝成
圆润厚实的小圆饼。不多时，两屉蒸笼就摆放得
整整齐齐。大锅里沸水翻滚，灶火熊熊燃起，把
控火候这件事，母亲从不让我插手，生怕一时大
意，糟蹋了整笼点心。

等待的时光满是期待。片刻之后，舀糕馒头
蒸熟。笼盖掀开，米香混着淡淡的酒酿香气四下
漫开，雾气中的米馒头如云朵跌落凡间，我和妹
妹迫不及待伸手去拿，母亲连忙阻拦：“慢点，慢
点，小心烫着。”兄妹俩哪里还顾得上烫，捧着馒
头咬上一口，软绵绵，甜津津的，这味道牢牢珍藏
在记忆深处。

上世纪80年代，家家户户日子清贫。物资
匮乏，母亲便就地取材，想方设法给孩子们解
馋。一笼舀糕馒头，便是苦日子里难得的甜。一
勺米浆盛满温情，腾腾热气，蒸出贫寒岁月里细
碎的欢喜。生活纵然简朴，一家人的欢声笑语，
都被收纳在小小的蒸笼之中。

耳边店主的闲谈，将我从往事里拉回当下。
他笑着感慨，自己苦练手艺一整年，始终拿捏不
好米浆的稠稀度，终究比不上妻子的手艺。我望
着笼里形态朴素的舀糕馒头，会心一笑。

朝阳缓缓升起，金光穿过竹笼缝隙，落在雪
白的馒头上。新一笼舀糕馒头新鲜出炉，我买了
一袋。咬下一口，软糯香甜，口味一如往昔，心底
却泛起一阵怅然。滋味未曾改变，童年纯粹的快
乐却再也找寻不到。

提着冒着热气的馒头漫步街头，我渐渐醒
悟：变的从来不是舀糕馒头。当年灶间跳动的柴
火，母亲温柔的叮嘱，兄妹俩翘首以盼的欢喜，还
有那段清贫安稳的乡村岁月，才是这口美味真正
的灵魂。

美食留住了滋味，却留不住逝去的时光。街
巷烟火年年如故，炊烟岁岁升腾，只是灶台边的
亲人、无忧无虑的少年岁月，再也无法重来。人
间烟火寻常平淡，唯有年少温情，永远定格在回
忆里，再也无法复刻。

岁月如歌，每年这时候的记忆
如松柏苍翠挺拔，迎着岁月的春风
摇曳。犹记得，10多年前，我在慈溪
某开发区工地上打工。工地一脚伸
进东海，另一脚伸进了一眼望不到
边的芦苇荡。那儿远离村庄，平时
连一个人影也见不着，除了白天的
鸟鸣以及东海的海浪声，一切都像
静止了一样。工地还没开工，偌大
的工地仅有3人看守材料。我在东
方，其余两个人在西方。工地离街
区还有20多公里，不通车，一条新修
的碎石子路坑坑洼洼向前延伸。我
们的生活品定期由管理员送来，蔬
菜是白萝卜、白菜。很多人过不惯
这里与世隔绝的生活，原来看守材
料的有16人，大都跑了，剩下我们3
人最后坚守。尽管这里没网络，出
行不便，但对于我来说，这里就是我
修心养性的世外桃源。我在那段时
间里，把带来的几部经典名著看完，
还在手机里写了好几篇小说保存了
下来。让我意外的是，在余姚打工
的朋友小唐远道前来，我无以珍馐
款待，一盘白萝卜、一盘白菜，还有
一瓶白酒，摆开工地酒桌，东海做
陪，开怀畅饮，聊天。那一晚，我俩
把积攒了几十年的话说尽了，把一
瓶白酒喝没了，把这个异乡的天空
的星星和月亮都喝醉了。

小唐为了来看望我，从余姚转
了好几次车，才到达我的工地。小
唐在余姚一家园艺场打工，来时带
给我一盆花，是杜鹃，满满的花骨
朵儿，含苞待放。小唐说，这盆花
与我朝暮相对，打工读书，坐在花
前，闭眼就是深山，让我感受得到
清风过山谷，看得见明月松间照，
听得到山涧流小溪，还有松林之上
鸟鸣落如雨。睁开眼，就是浪涛汹
涌的东海，还有芦苇振臂高呼的呐
喊。翌日，刚好管理员送生活品到
工地上，小唐搭便车走了，我俩依
依不舍，唯有那盆花张扬在时光里，
挥手致敬。我想，小唐前来，一盘白

萝卜、一盘白菜，还有一瓶白酒，就
是没有肉丁，这真叫“谈笑有鸿儒，
往来无白丁”。

由此，我想到了苏轼与刘贡父
的“三白”戏谑趣事。“三白”最早见
于朱弁《曲洧旧闻》。苏轼回忆在
制科考试时所食美味，称“日享三
白，食之甚美，不复信世间有八珍
也”。刘贡父追问何为“三白”，对
曰：“一撮盐，一碟生萝卜，一碗饭，
乃三白也”，引刘贡父大笑。之后
刘贡父请苏轼过其家吃皛饭，案上
所设惟盐、萝卜、饭而已——盖取
三白为皛字。饭后，苏轼回邀刘贡
父赴家宴吃毳饭，刘贡父心知是反
击，仍好奇赴约，只是久坐半日不
见饭菜，饥饿催促，只看苏轼慢条
斯理解释：盐也毛（方言毛为无、没
有之意），萝卜也毛，饭也毛，三无
便是毳饭。刘贡父大笑。玩笑收
场，苏轼才置办正经酒席待客。“三
白”叙事不粘连于口欲之乐，更凸
显宋代文士的文字游戏，趣味雅
化。苏轼觉得“三白”之美，甚于山
珍海味，以此来磨练清苦意志。“三
白”故事此后屡见于宋人笔记，而
叙事主人公或有所变更。如曾慥
《高斋漫录》所记，钱穆父邀苏轼食
皛饭，亦是“设饭一杯、萝卜一碟、
白汤一盏”而已。宴邀之前记有苏
轼的宴饮观，“寻常往来，须称家有
无；草草相聚，不必过为具”，豁达、
简约的生活态度跃然纸上。

小唐的到来，让我感动不已，因
为文字情趣相通，在颠簸打工岁月
中守护着那种纯真的情谊。在欲望
滚滚红尘中，那盆清香雅致的杜鹃
花馥郁了岁月。在东海偏远的地
方，有朋自远方来，我想到了《陋室
铭》：“山不在高，有仙则名。水不在
深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德
馨。苔痕上阶绿，草色入廉青。谈
笑有鸿儒，往来无白丁……南阳诸
葛庐，西蜀子云亭。孔子云：‘何陋
之有？’”人生有此一友，足矣！
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水边的芦苇水边的芦苇。。


