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6月27日早上，象山县贤庠
镇“见海阅读”讲堂里，窗扉半掩，
象山港的海风送来远处草木的清
气，2026年度宁波市第二场“文
艺大师开课了”活动暨新大众文
艺公开课如期开讲。主讲人是著
名作家、编剧、中国作家协会原副
主席叶辛，他以“开拓创作视野
书写人间万象”为题，与百余名宁
波本土写作者分享半生行走与案
头的甘苦。

讲到酣畅处，叶辛忽然停下
话头，双手比画出一个圆润的弧
度，眼里亮起孩子般的光。他说
昨日在茅洋吃了一颗杨梅，乒乓
球那般大，汁水丰盈得几乎要撑
破薄皮，核小得藏在厚实的果肉
里，一咬下去，满口是山野积攒
了一整年的甜。他连说了几遍

“好吃”，语气里没有半点作家的
矜持，倒像乡间老农夸自家园子
的收成，又郑重地补了一句：要
写篇文章，把那颗杨梅在舌尖上
的刹那，妥帖地记下来。台下的
写作者们笑了，原来人间万象的
开端，往往只是一枚果实心甘情
愿地炸裂。

那杨梅是午后品尝到的。叶
辛在茅洋考察竹根雕，巧手匠人
刻刀下的山水人物尚未看尽，主
人端来刚离枝的杨梅。他边看边
吃，一颗接一颗，他感叹说，这杨
梅与他处不同，肉厚核小，甜里带
着山野的清冽，那清冽不是酸，是
海风穿过留在果肉里的凉意，是
泥土深处岩层渗出的微咸。随行
的人告诉他，这杨梅来自花旦杨
梅园，园主叫管根杏，年轻时肤白
俊朗、为人幽默，村里人唤他“花
旦”，叫着叫着，便成了这满山果
树的姓氏。

当晚去入住点的车上，车窗
外的象山夜色沉厚如墨，看不见
一棵杨梅树的影子，连远山的轮
廓也融进了暗处。我鼓了鼓勇
气，向叶辛老师推荐了自己写的
三篇小文——《杨梅酒与小龙虾
红妆对酌》《喝杨梅酒懂生活滋
味》《杨梅罐头时光暂停术》。他
打开手机，眯眼看了看标题，微微
颔首，说回去定会细看，自己也正
想写一篇。那一刻车厢里很静，

只有引擎低沉的嗡鸣，窗外的夜
路漫长而温柔。

管根杏种这片杨梅，是为了
女儿。3岁的小女儿爱吃杨梅，
他便在村后的山坡上种下了第一
株苗。那时他大约不曾想过往后
的事，不过是一个父亲最朴素的
心意：女儿想吃，家里便要有。谁
料这一种就是33年，两百余亩的
山头层层铺开。女儿早已长大，
而那些树还在。每一颗杨梅从青
涩到殷红，不过半月时光；可一座
园子从无到有，却用了半生。

叶辛说吃杨梅，吃的量少，可
以不吐核。他在车上闲聊时说起
这个习惯，语气平常。杨梅的核
很小，可它偏是一枚果实的核心，
所有的甜都裹着它，所有的肉都
护着它。不吐核的人，是愿意将
全部接纳进去的，连同那一点坚
硬与不易消化的质地。写作何尝
不是？我们总想萃取生活的甘
美，却常规避那些粗粝晦涩的部
分。而真正深入人间万象的文
字，往往从那些被吐掉的“核”里
生出根来。

第二天的课堂上，讲厅里依
旧安静，窗外象山港的风偶尔摇
动帘角，却吹不散室内凝神静听
的气氛。叶辛将身子微微前倾，
对台下的写作者们说：“文学写作
无需一味追逐热门题材，流量如
潮水，来得快去得也快。真正有
生命力的作品，要以真实生活为
底色。”他顿了顿，又提起茅洋那
颗杨梅，说它并不出身名门，没有
古树名号，也没有奖项加身，不过
是一个父亲33年前种下的普通
植株，年年结果，年年被风摇落，
又被新芽接替，这便是最真实的
生活底色了。

叶辛说要写一篇关于杨梅的
文章，我不知他会从何处落笔，大
约会从那竹根雕旁的初见写起，
或从夜晚车上关于果实与时光的
闲谈深入。当一位走遍山川的作
家，为小小一枚果实留出那么多
话语时，那枚果实便不再只是果
实，它是时间在枝头凝成的琥珀，
是一个父亲用半生守候的承诺，
也是写作者与真实生活之间，最
朴素也最深邃的遇见。

早上拉开窗帘，几条笔直的薄荷
藤便携着晨曦冲进我眼里。猝不及
防的，我吸了一口冷冽的味道，一直
清凉到我的心里。

略略一低头，我发现阳台的几个
泡沫箱里，薄荷叶早已叠摞着，接连
着，长成了葱葱茏茏的一片。夜里落
下的雨珠还有一些留在叶片上，水银
似地摇晃，风稍微一追，便逃也似地
滚到叶尖，迅速遁入泥中。叶片被浸
渍得绿茵茵的，比对面的河水还要
绿，比我的比喻更绿，比我无穷的想
象还要绿，比我用过的所有的词共同
组成的绿，都要绿。绿色的世界，依
靠着阳台的墙体。

有几丛大胆的薄荷枝条紧挨簇
拥着，斜斜地探过身子，顶端的嫩叶
已经够到了阳台沿，似乎要刺透玻璃
伸入窗里，却又恪守古礼，止步于窗
棂。它们像冒雨赶来的老友，等着我
醒来，一同探寻夏日藏在地平线外的
诗意。却见我还在蒙头大睡，于是它
们索性在窗台边趴了一夜，任由雨水
把叶片覆盖，也不摇晃，大概是生怕水
滴滴在瓷砖上，把我惊醒。

难为这么有心为我考虑，毕竟它
们是生命力那么旺盛的植物呀！

尤其是今年入夏后，它们的长势
真令我惊讶。

阳台的这些薄荷，都是我去年种
下的。当时我刚搬进新家，为了让这
个独属于我的小窝多一些“活气感”，
也为了防虫蚁，我从网上买来一袋

“包发芽”的薄荷种子，也没在意种植
说明，便洋洋洒洒散进了几个盛满营
养土的全新泡沫箱中，除了浇水，就
没有过多关注，更不用提打理了。但
我还是抱着期望，希望能收获爆满箱
的薄荷，可最终，薄荷的出芽率并不
高，箱子里稀稀拉拉地杵着一些薄荷
枝叶，风一吹，就东倒西歪的。我一
直以为，这是薄荷用现实情况教育
我，有多少付出才有多少结果。

所以，我对这些薄荷不再抱有期待。
再加上今年年初，气温短暂飙升

后，我眼睁睁看着泡沫箱里冒出了些
许薄荷苗，但刚开心没两天，心跟着
温度又瞬间回落——我没料到天有

那么寒，时间仿佛再次转身折回，让
错过暖意的人，重新经历一遍。风雨
过后，地还是湿的，到处是暖风天热
闹后的残局，花盆里积着雨打风吹落
的花与叶子。我当时就死了心，认定
薄荷也熬不过突然间的冷热变换。
于是，对它们的关注，也更少了……

日往月来，时间流转。而今，我
盯着在阳台上随微风摇曳的连片薄
荷，涌起一股冲动：我要打开窗去近
距离看它们的生长——手脚比心动
得更快！左手拎起了水壶，右手打开
了窗户的开关，脚便跨到了外面的平
台上。

蹲在泡沫箱前，我看到靠近泥土
的薄荷藤是黑色的；我看到还有幼苗
在破土而出，不管是不是薄荷的苗，我
都感叹生命的坚忍：不焦急不灰心，默
默蛰伏在土壤的黑暗中，不确定要花
多长时间，就为等待一个好时机破土
而出，看看外面的世界；我看到一个泡
沫箱的正面有一处裂缝，一枝薄荷藤
已经钻出来了——我好奇它花了多大
的力气，又花了多少时间才顶破厚厚
的泡沫板？我更好奇外面的雨露阳光
真的有这么大的吸引力吗？我能清晰
看到，这条薄荷藤冲破阻碍后原本是
向下生长，却在即将触底的时候 90
度转弯，笔直向上，就好似被天空拉住
了手，一起奔赴太阳……

一切景语皆情语。景随时迁，情
随景转。若是早一天，心中翻涌着浮
沉的愤懑，看到的也许就是薄荷的多
此一举，何必一定要来世道走一遭；
若是晚一天，满是不休的计较，看到
的也许就是薄荷的不知好歹，不管不
顾地冲撞。

我把手指放在薄荷叶上摩擦，又放
到鼻下，我闻到了指尖上的清香，满足
地吸了一口气，内心满满地治愈。

离开前，我顺手摘走了一枝薄荷
顶上的几片嫩芽放在手掌中。来到
厨房，我学着电视里的样子，双手一
拍，放进气泡水里，然后喝上一口，凉
凉的水混着薄荷香的微甜滑入喉头
——早上的一杯薄荷气泡水是对身
体一天的祝福，而每个细微的雀跃，
都是对生命的温柔礼赞。
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