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一大早，我在满屋碱香中醒
来。愣了片刻，突然想起，哦，是
碱水粽的香味，过端午了。赶紧
起床跑进厨房。

灶上，粽子还温热着，通体棕
红。独特的碱香混着笋壳的清
香，还有糯米久煮后的甜香，丝丝
缕缕弥漫在空气里。

看我们起了床，母亲捞出两
个粽子，剥了壳，露出蜜蜡般晶亮
的“果冻粽”。她用解下的棉线把
粽子切成薄薄的片。蘸上白糖放
进嘴里，冷幽幽、韧结结，甜糯里
带着特有的碱香，还有白砂糖发
出的“沙沙”声，像舌尖上开起了
音乐会。

吃完粽子，就得去外婆家送
节礼了。记得第一次由我们姐妹
俩代表全家去送节的时候，我8
岁。母亲挑出四五十个粽子放进
竹篮，盖上布，穿一根扁担，由我
和我姐一起抬着去。我比她个子
高，她在前我在后。

外婆家离我家大约五六公里
路，要穿过一大片农田。虽然出
门前母亲一再叮嘱，路上不要玩，
外婆等着呢，可我们还是一路走
走停停，抬得累了就玩一会儿，到
外婆家都快午饭时间了。

还没进村，隔河就望见外婆等
在村口。她的背驼得厉害，头努力
地抬着，手搭在脑门上，似乎在张
望什么。“外婆！”我们兴奋极了，边
叫边飞快地跑过去。“慢点、慢点。
粽子都要被你们甩出来了。”外婆
看到我们，笑得合不拢嘴。

进了家门，外婆说要先把粽子
挨家挨户送去。这样，有些刚收工
回家的邻居就不用再做饭了。

我跟着外婆一起去送粽子。
邻居问：“女儿来啦？”外婆总会骄
傲地说：“两个外孙女抬来的。”邻
居不由得夸上一句：“真能干。”说
得我心里美滋滋的，敞着口袋任
由她们塞小零食。有的邻居家关
着门，正想着晚上再来看看呢，主
人却回来了，一边对我外婆说着：

“阿婶，太客气了，自己家没了
吧？”一边又感慨起来，“这外孙女
刚抱来给你养的时候，才小猫般
大，现在都能出力了。”外婆笑得

一脸幸福，驼着的背好像都被阳
光给熨平了几分。有的人家开着
门出去了，我就直接进厨房拿个
碗盛着。过不多久，那个没走远
的人就会端着一碗煮熟的倭豆或
是其他的什么过来道谢了。

也会在路上遇到同样提着粽
子送人的邻居，外婆说：“正巧。”
对方则说：“阿嬷，也尝尝我女儿
的手艺。”

我们回家的时候，竹篮已被
外婆放上很多零食作为回礼。咸
光饼、毛桃是每年必回的礼。咸
光饼是她提前一星期就去烧饼店
定做好的，薄薄脆脆，半个巴掌
大，也放碱。毛桃是小外公送的，
他种桃。除此之外，还有炒蚕豆、
炒年糕干等，这些也是外婆提前
炒好的。

回来的路上，我们依然一前
一后抬着篮子，依然盖着布。这
个时候我是很幸福的——零食就
在眼前。虽然我们姐俩约定路上
不偷吃，但她后脑勺又不长眼睛，
自然是防不住我的。我忍不住想
吃的时候，总会先装作没走稳的
样子，让竹篮晃荡，我姐总会警觉
地回头看我，然后趁她转回头去
我赶紧把手伸进盖布，抓到什么
拿什么。含在嘴里让它自然化
开，再偷偷咽下。如果不幸抓到
毛桃，那只能放回去——这东西
嚼起来动静很大，我不能让她知
道我半路偷吃。

抬粽子过端午的快乐，一直
延续到上世纪八十年代末，随着
生活的日益好转，邻里间挨家挨
户分享的习俗慢慢淡去。母亲不
再包大量的碱水粽，只是象征性
地包上十几个，家里留一半，其余
送到外婆家。我们姐妹也不再抬
着粽子去送节，而是全家一起带
着粽子和鱼肉去外婆家吃一顿团
圆饭。

后来，外婆过世，母亲也不再
包碱水粽了。端午成了可有可无
的存在。偶尔想吃，就去菜市场买
来尝尝，但似乎不再是当初的味
道。所有关于端午的念想和仪式，
就只剩下记忆中那只晃晃悠悠的
竹篮和挂在门上的一束艾草了。

端午又至，尘封在岁月深处的
往事，宛如一帧泛着暖黄的旧照
片，在记忆里徐徐铺展，清晰浮现。

农历五月初五的端午节，这个
中华民族传承千年的节日，总被母
亲用满满的仪式感点亮。挂艾草、
吃五黄、裹粽子、戴香袋、敷草药
——每一项习俗里，都浸润着烟火
温情。

端午清晨，天刚蒙蒙亮，母亲
便从地里割回带着露水的鲜嫩艾
草，倒挂在门楣之上。艾草散发着
清苦的香气，在晨风里轻轻摇曳，
仿佛为家门挂上了一道平安符。
她说，这能“福到家门”，护佑家人
安康，还能驱赶夏日的蚊蝇，守护
一方安宁。

端午吃五黄，是刻在儿时记忆
里的滋味——黄鳝、黄鱼、黄瓜、咸
蛋黄、雄黄酒，样样俱全。端午前
夜，父亲穿上高筒胶靴，左手执手
电筒，右手紧握那把锯齿形的黄鳝
夹。我提着水桶，蹑手蹑脚跟在他
身后。手电的光束划破夜色，照见
沟渠里悠然浮水的黄鳝，它们憨憨
地探着头，浑然不觉危险将至。父
亲眼疾手快，夹子一夹一拉一甩，
活蹦乱跳的黄鳝便在空中划过一
道银亮的弧线，落入桶中，不停挣
扎，溅起细碎的水花。端午那天的
餐桌，总是丰盛得让人挪不开眼：
母亲做的红烧黄鳝、红烧黄鱼，金
黄油亮的鱼肉上点缀着碧绿的葱
花，浓郁的香气直往鼻子里钻；自
家种的黄瓜用刀背拍碎，浇上酱油
和菜油，晶莹剔透，清脆爽口；咸鸭
蛋是母亲用草木灰腌制的，切开时
金灿灿的蛋黄微微冒着油，在盘子
里颤颤地晃动，勾得人垂涎欲滴。

午饭后，母亲用烧酒调和雄
黄，在我们每个孩子的额头上端正
地画一个“王”字。那浓烈的酒气
熏得我直眨眼，额头上一阵清凉一
阵微辣，相传这般再也不怕夏日的
毒虫蚊蝇。

而端午前几日，便是全家裹粽
的热闹时光。母亲左手托着翠绿
的箬叶，灵巧地卷成漏斗状，右手

执勺舀入雪白的糯米，指尖轻轻按
实，再嵌入几颗红润饱满的红枣，
覆上一层糯米压实。随后她将上
半截箬叶折下，两侧捏紧，麻线一
头用牙咬住，一头在手里飞快缠
绕，眨眼间，一只棱角分明的粽子
便裹好了。我们几个孩子围坐在
桌边叽叽喳喳地学样，却总笨手笨
脚，将米粒洒得满桌都是，像撒了
一地的珍珠。母亲也不恼，只是笑
着嗔怪：“慢些，慢些，这可不是田
里撒种哩！”端午那天，吃着母亲亲
手裹的粽子，软糯香甜，不仅是舌
尖的欢愉，更承载着“早中状元”的
质朴期盼。

饭后，母亲还会给我们每个孩
子一只黄色的小香袋，是她一针一
线缝制的，里面装着香药与雄黄，
让我们放在上衣口袋里。那淡淡
的清香，便跟着我们跑了一整个夏
天。

民间相传，农历五月被称为
“毒月”，而端午当日中午敷草药（上
世纪 80 年代母亲的土方，切勿模
仿），可祛病强身，药效最好。姐姐
的膝关节时常肿痛，母亲便去田野
里采来一种叫“老虎脚底板”的草
药。她洗净晾干，加入大蒜与烧酒
后，细细捣碎，敷在姐姐的膝上。两
三天后，姐姐腿上鼓起一道黄澄澄
的水泡，母亲便用消过毒的针小心
翼翼地挑破，用纱布轻轻吸净毒液，
一遍遍细心照料。一周后，姐姐便
能下地走路，那膝关节的毛病，竟真
的痊愈了。后来，连上海的阿姨、南
京的舅舅都专程赶来敷药，母亲便
一趟趟往田野里跑，采回那不起眼
却灵验非常的草药。

岁月流转，端午年年依旧，可
童年里那些温热的仪式与烟火，如
今再难重现。晨曦里倒挂的艾草
在风中摇曳，父亲手中那道银亮的
弧线，母亲额角细密的汗珠，缝制
的香袋里淡淡的药香，早已深深镌
刻在记忆深处。那些深藏在旧时
光里的端午，裹着父母的温柔，化
作心底最深的乡愁，成为故乡最温
柔的念想。

AIAI生成图生成图

A
I

生
成
图


