



宁波球迷热烈支持主队。受访者供图

## 世界杯为什么没人看了？时差是墙，“无主队”才是真空

有人说世界杯在中国遇冷是因为时差，这话对一半。

本届美加墨世界杯约70%的比赛集中在北京时间凌晨2点至上午10点之间，黄金时段几乎无赛事覆盖。第二天要上班、送孩子、挤地铁的普通人，谁熬得起凌晨3点看场球？

一位“80后”宁波市民在朋友圈写道：“不是世界杯不好看，是自己年纪大了，熬不动了。”

业内估算，本届世界杯中国核心时段收视率较上届卡塔尔世界杯下降一半。

但时差从来不是最关键的。真正的问题是，从2006年德

国世界杯算起，国足已连续6届无缘决赛圈。20年，一代新人已经长成。

世界杯对中国人来说，彻底变成“别人的比赛”了。没有自己的队，谁还有劲头？

一位网友说得实在：“看别人家孩子放光彩，有啥好激动的？”

更深层的冲击来自赛事本身的稀释。

世界杯从32支扩军到48支，场次从64场暴增至104场，小组赛质量参差不齐。与此同时，欧冠、五大联赛每周都有顶级对决，世界杯以前那种“4年等一回”的稀罕劲儿，被稀释得差不多了。

宁波足协资深人士俞学丰告诉记者：“以前64场能挑出40场值得看，现在104场，值得看的还是那40场。小组赛一半是水货。”

再加上观赛方式的碎片化。版权分散、付费墙林立，很多人窝在家里拿手机看。以前大伙儿挤酒吧、蹲广场，一起吼一起骂；如今宁愿躺沙发上刷短视频，也不愿半夜出门看球。赵冲本想蹭世界杯流量赚一笔，结果成了时代变迁的注脚。

说到底，世界杯给不了中国人那种“不可替代的激情”。当它变得可看可不看时，热度下滑就是必然。

## “吴越杯”凭什么火？场上踢球的是“自己人”

跟世界杯的冷清一比，“吴越杯”决赛4.2万人进场。这个数字连不少中超比赛都比不上。

一场草根比赛，怎么就比世界杯还吸引人？

记者在奉化体育中心现场看到，宁波队与温州队半决赛那晚，球迷整齐划一地穿着橙色助威服，赛后久久不愿离去，冲着球队高喊“再接再厉、下赛季再来”。球员眼眶泛红，走到球迷身边，深深鞠躬。

仅仅一个赛季，在国企工作的朱女士全家都成了宁波队的粉丝。

她告诉记者：“主场比赛都去加油！儿子上幼儿园，特别喜欢潘昊，看到他的图片，高兴得不得了。”

半决赛第53分钟，潘昊罚出任意球直飞球门死角，全场沸腾。

朱女士说：“那是我们自己人

进的球，相比之下没那么期待世界杯。”

这种“与我有关”的归属感，是世界杯给不了的。

“吴越杯”11个设区市全部组队，球员可能就是隔壁邻居、单位同事、孩子的体育老师。你支持金华，可能你在那儿念过大学；支持温州，可能你家亲戚住那儿。

决赛阶段，有球员进球，全场沸腾——那是自己人的高光时刻，远非电视里的球星所能比拟。

参与感同样关键。

“吴越杯”4月6日开打，历时两个多月，62场比赛，619名草根球员上场，现场观赛累计超97万人次。票价20元一张，学生票10元，有些地方推出亲子三人20元套票，真正做到了“谁都能看、谁都看得起”。全省还组织了众多第二观赛点，观看人数过百万。

除了“吴越杯”，身边的比赛

越来越多。

“我们宁波市的足球联赛、村超，每年一届的‘宁波晚报杯’足球赛……当你表达热爱足球的途径越来越多，世界杯的关注度就会被弱化。”俞学丰说。

仪式感更是加分项。

奉化体育中心广场变成了“美食不夜城”，萝卜丝馅饼、生煎包、粽子、炒粉、各式卷饼摆了一排。持票观众还能获得“观赛包”，里头装着本地特产，如三门青蟹、嘉兴粽子，以及本地旅游门票。

没有视频助理裁判冷冰冰的划线，没有广告轰炸，只有本地解说员用方言喊“漂亮”，中场休息时小吃摊的吆喝声。这些细节，比世界杯直播间里程式化的数据分析，给人的体验感要强太多了。

远方的盛宴够不着，身边的烟火气就成了最实在的享受。



世界杯美国队在比赛中。

## 足球热情“下沉”是真趋势，还是首届红利？

世界杯关注度降低，不是足球不行了，是它“走下神坛”，回归成一项普通运动。

俞学丰认为，真正的变化是足球热情从“看别人踢”转向“自己参与”。

这并非中国独有。

WSC体育2025年调查显示，北美和欧洲传统电视转播的足球观众中，55岁以上占78%；16岁到24岁的年轻人里，75%就刷个几分钟集锦，没耐心看完整场。

中国的景象更复杂。世界杯遇冷，本土足球却热了。苏超、“吴越杯”火爆，中超也走出低谷。足球从“远方的奇观”变回“身边的日常”。不用靠追一个世界杯证明自己是“真球迷”，周末踢场野球，带孩子看场本地联赛，都是热爱。

但这股劲儿能持续多久？

明年第二届“吴越杯”，票价若涨、政府支持力度若变，“4.2万”还能重现吗？江苏“苏超”第二届给出了积极信号——第八周4场比赛观众超12万人次。

一个趋势已很明显：大家看球越来越“本地化”。世界杯→中超→城市联赛→社区球场，热情越走越近。国足进不了世界杯，个人情感无处安放，注意力自然投向家乡队、社区队——那儿有认识的人、走过的街。

萧山的赵冲，店铺没等来看世界杯的客人，凌晨独自喝咖啡。他失落，但没必要太悲观——金华队夺冠的消息，这两天正刷遍浙江人的朋友圈。

世界杯冷清，不代表足球的冬天来了。

俞学丰说：“世界杯没人看不奇怪，奇怪的是我们身边踢球、看球的人越来越多。这才是足球该有的样子。”

这份热爱，在“吴越杯”4.2万人的呐喊里，也在每个普通人周末的野球场上。

记者 邹鑫



宁波队输球，球员落泪。受访者供图