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苦难很重，讲得很“轻”

“过番”的苦和难是时代的
苦和方方面面的难，电影却处理
得很克制，任由观众自行代入生
活经验，“脑补”电影欲说还休的
部分。

“郑木生”们在异国他乡做着
最苦的体力活，电影只在信上写
一句“暹罗没有春天”；

大火烧光谢南枝父女的所
有，电影只让观众在谢父叫卖无
米粿时“笑中带泪”；

叶淑柔一人带大三个孩子的
不易，电影只借阿嬷之口轻叹，

“你走得那么早，这么多小孩她该
怎么办呢？”

大雨中不慎落水的批脚，奋
力打捞起的何止是侨批，更是家
家户户的守望。

都是意在言外，轻轻拿起，又
轻轻放下。

情怀很大，落笔很“小”

2013年“侨批档案”入选世界
记忆名录。在那段特殊的岁月
里，它既维系着小家，也支持着国
家。这样宏大的主题，电影却落
笔在小小的汉字上。

“人、口、手”——人在，就能
靠双手挣钱、有一口饭吃——从
拒绝在旅店里开“汉字班”，到和
孩子们一起学汉字，到将一生奉
献给华侨子弟的中文教育，谢南
枝的经历，是汉字和血脉在异国

扎根的过程。
含蓄缱绻，不忘根本。

爱情很美，写得“寻常”

阿公和阿嬷的爱情，没有海
誓山盟，只有初见时少年直直的
眼神、少女低头的微笑和手搓木
头自行车，以及侨批上的具象化
寻常。

“船行入夜，恰江上升明月，
圆如玉坠，仿若身在故乡，似与你
并肩共赏。”

“湄南河畔木棉花盛开，像极
了家乡的春天，压了一朵在信中，
望你也能闻到花香。”

不说思念，却字字思念。这
是“从前慢”的旧式爱情，是“常
觉亏欠”，是另一种形式的“重情
重义”。即便是银信局的寻常少
年，也能福至心灵说出一句“都
说暹罗没有春天，但你就是我的
春天”。

心中有爱，便能成诗。

悲伤很浓，看着很“淡”

阿嬷是个“淡人”。误以为阿
公另组家庭，她只淡淡一句“现在
才告诉我”，便放下照片绣花；多
年后得知阿公早已去世，她只说

“收橄榄了”转身就走；听完南枝
的最后一封信，她说“我看看橄榄
菜凉了没”。

1960年的七夕夜，年轻的阿
嬷曾梦见木生衣锦归来，仍是少
年模样。可惜她不知他已故去，
她在信里写道，“梦醒行至寨门，
闻溪水潺潺，方觉夜深。念你安
康，好梦，即已知足。”

这是一个死生契阔的故事，
阿嬷却把所有悲伤都融进了转身
收橄榄的背影里——天会下雨，
雨会把橄榄淋坏，生活还要继续，
她只做自己能做的事情，这恰恰
是对观众泪点的暴击。

恩情友情，除了爱情

我最喜欢的是主创对人物关
系的处理，尤其是郑木生和谢南枝
的关系——恩情友情，除了爱情。

南枝给淑柔写信的故事，源
于导演听到的一些真实故事：有
一个人下南洋过世，朋友冒充他
寄钱回家；还有一个男人至死也
没能回去，二房后来带着孩子回
国告诉原配真相，那些年也是二
房在寄钱给原配。

这样的故事被重新构思，成
就了谢南枝的侠义形象。

木生对南枝有恩，救过她的
父亲；他也启蒙了南枝识字，让她
实现了由内而外的重建和自我使
命的确认。南枝从此一个人养两
个家、收养孩子、开办中文学校，
她对父亲说，“我偏不做‘要走的
仔’”，但比谁都走得更远。

忘了所有，除了思念

结尾，叶淑柔和谢南枝终于
碰面。岁月让淑柔的“坚韧”破茧
而出，又把“温柔”内化。而南枝
已一头银发，忘记了所有，却记得
淑柔，问她咸猪肉好不好吃。

忘了所有，唯独记得对你的
思念。

她们早已“看见”彼此——她
们一样善良坚韧，一样重情重义，
都像那朵火红的木棉花，又以花
的姿态长出了树的精神。

导演蓝鸿春专业学的是汉语
言文学，他的镜头语言里有一种文
字和画面的通感；编剧四人中有三
人来自潮汕，演员也多是潮汕籍素
人，可以说是年轻一辈用电影给祖
辈和土地“写”了一封情书。

电影之所以动人，其实就一
个字“真”——因为对这片土地
爱得足够深沉，才有底气“轻描
淡写”。

市扫描书

《读作家记》
作 者：舒晋瑜
出 版 社：东方出版中心
出版时间：2026年5月

本书兼具人文温度与思想厚度，将宗
璞、王蒙、贾平凹、苏童、格非等作家的印
象与作品融于一体，用个性化笔触勾勒社
会思想变迁的侧影，既有对文学人物的深
情回望，更是借个人轨迹折射中国文学的
发展脉络，饱含着作者对于文学世界的真
切认识与深沉体悟。

《此时此刻》
作 者：鲁敏
出 版 社：花城出版社 浙江文艺出版社
出版时间：2026年5月

这部小说以南方沿海沿江地带为叙事
背景，书写主人公面对人生低谷重新出发，
寻回人间情义的成长历程。作品直面人性
贪婪、人生失落、生存困境与自我成长，描
写当代人的中国式韧性、向阳而生的蓬勃
生命力，以及与时代同频的精神面貌，刻画
了专属于这个时代的性格与肖像。

《白日美人》
作 者：王田
出 版 社：作家出版社
出版时间：2026年5月

本书以细腻的女性视角，解构“漂泊”
与“归属”的深层命题，探讨当代人共通的
孤独、创伤与自我救赎之路。远赴欧洲的
中国女性，在东西文化的碰撞中，完成独
立人格在异质文化土壤里的觉醒与重构，
映射全球化语境下如何重建自我，实现开
放包容的跨文化认知。 戴骏华 文

《给阿嬷的情书》：
轻描淡写，只因爱得足够深沉

□孙雁冰

看完近期热映的电
影《给阿嬷的情书》，余
韵袅袅。电影大爆，归
功于主创团队的审美能
力。故事本身很简单，
但主创们用了大量不易
察觉的“反差”，让整部
电影“出乎意料”。

评影


