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象山涂茨镇钱仓村，山的那边连
着大海，海岸边铺展着成片金黄的油
菜花。穿过山坳的海风裹挟着咸湿
的海水气息，又揉进淡淡的花香，在
村落里缓缓飘荡。村里人人都熟悉
一道独特的身影：驼背驼得厉害，像
一张蓄满力量的弯弓，似乎总在灶台
前慢慢挪步……这便是大家口中的
驼背老太婆。

大家喊她的绰号，她总会笑着应
声，脸上皱纹层层漾开，隆起的背脊
也跟着轻轻颤动。久而久之，驼背成
了她的专属名号，而驼背老太婆的海
鲜面，更是远近闻名。弯曲的脊背
里，藏着半生海风里的风霜，熬出了
一碗滋味浓醇的海鲜面。

她的小面馆开在村口，租来的房
屋简陋朴素，两口大锅常年热气蒸
腾，一口煮面，一口熬汤。熬出来的
浓汤是一碗海鲜面的灵魂，也是她从
不外传的诀窍。曾和她闲聊秘方，她
只笑着说无捷径，全靠文火长时间慢
慢熬，让海鲜与骨壳里的鲜味一点点
融进汤汁，熬得浓稠入味。面条固定
选用一家象山本地的米面与麦面，口
感圆润筋道。海鲜只用近海捕捞的
野生小白虾、虾蛄、小娘蟹、小黄鱼，
再搭配自制大排、牛肉、肉圆等配
料。客人落座后，先深吸一口热气，
海潮的咸香瞬间涤荡身心，再喝两口
汤，然后慢悠悠地享用小海鲜，最后
才吃面。不少城里人与周边村民，有
时候会驱车半小时专程赶来，吃一碗
驼背老太婆的海鲜面。这间不起眼
的小店，成了众人寻觅山野海味野趣
的好去处。

老太婆性格爽朗很健谈，煮面
时嘴不停歇，从钱仓寨明代抗倭旧
事，讲到村庄近年日新月异的变迁，
手上漏勺添汤、撒葱花的动作行云
流水。谈起时事见闻，她也条理清
晰，有着自己独到的看法。那一年，
油菜花盛放时节，县传媒中心记者
进村采访，村民一致把她推到镜头
前。她围裙未摘、额头挂着汗珠，面
对镜头从容畅谈，收尾还直白热情

地打起广告，邀请大家赏油菜花之
余，一定要尝尝她的海鲜面，质朴的
话语惹得全场哄笑，笑声伴着花香
海风飘向远方。

她待人热忱很实在。一次我带
着县里同事途经山脚，撞见她摆摊卖
茶叶蛋和烤土豆，我简单跟她打过招
呼便驱车离开。返程时天色昏暗，远
远看见她佝偻着身子守在路中间，手
里攥着塑料袋拦住车子，不由分说把
温热的茶叶蛋与烤土豆塞到我手里，
执意不肯收钱。几番推让，我借口多
买几份分给同行人员，她才勉强收
下，眉眼间还带着一丝嗔怪，车辆驶
远后，她又笑着挥手。车里漫开的食
物香气，朴实又安稳，胜过山珍海味。

后来有一段日子，那面馆，忽然
就空了，慕名而来的客人满心失落。
打听后才知晓，她去往宁波的大医院
治疗多年的驼背旧疾。村民私下打
趣，若是脊背挺直，做面的味道会不
会跟着改变，仿佛她的脊背和面汤的
鲜味紧紧相融。

数月后，面馆的炊烟再度升起。
进店后我十分诧异，灶台前忙碌的竟
是一位腰背挺直的老人，只有眉眼笑
容，还是熟悉的模样。她坦言面馆已
经转让，自己只过来搭手帮忙，长期
站灶台怕损伤刚治好的腰椎。取面、
下锅、舀汤，动作还是往日娴熟的节
奏，挺直的身姿又多了几分利落。滚
烫的鲜汤、饱满的野生海鲜、筋道的
面条盛在粗瓷大碗里，入口鲜味分毫
未减，反倒愈发醇厚绵长。氤氲热气
里，挺直的背影和记忆中弯弓般的驼
背渐渐重叠。

这时，我才明白，身形模样可以
改变，但岁月打磨出的手艺、心底的
热忱与坚守，从不会被海风冲淡。她
挺直的脊梁，是与半生辛劳的温柔和
解，一碗滋味不变的海鲜面，是村落
里温暖的烟火锚点。时至今日，大家
依旧习惯性称它为驼背老太婆的海
鲜面。鲜美的滋味落在舌尖，是地道
的海味，融进心底，便是独属于钱仓
村，难以割舍的乡愁。

前不久回老家，一推开门，就
看见廊下水泥地上晾晒着一大堆
新鲜土豆。不用说，准是老妈一大
早田里刚挖上来的。土豆很喜人，
淡黄色的外皮上粘着湿湿的新泥，
好像顽皮的孩子们脸上沾了点点
泥巴。土豆形状各异，椭圆形的大
如鹅蛋，腰子形的状若小枕头，圆
形的像婴儿的粉拳，表面略有凹
凸，一股子鲜活劲。

临别前，老妈把土豆装进塑料
袋里，满满两大袋，全都让我带
走。刚挖上来的土豆，皮不用刀
削，清洗时大拇指跟食指轻轻搓揉
几下，薄薄的皮就褪去，露出黄黄
的肉质，金灿灿水嫩嫩的。土豆煮
熟了又粉又糯，抢先尝鲜，滋味绝
佳。用来烤肉、炒咸菜、配椒盐、焗
盐、做土豆丝、饺子、土豆泥、麦饼，
半个月左右就消化完了。

女婿说：“外婆种出来的土豆
好吃！”

女儿说：“外婆种出来的东西
特别大！蒲瓜、秋葵、土豆、番薯，
都是加长加大版的。外婆又勤劳
又专业！”

我在心里嘚瑟，那是自然，你
们的外婆是一位出色的农人，一辈
子就做一件事，常年劳作在田地
间，勤快、用心、不断地实践总结，
早已深谙各种植物的生长特性，又
懂得利用天时地利，顺着晴日的
暖、雨天的妙，合理及时地栽种各
种农作物，庄稼经她的手那也算是
一种福气，成就了彼此。

爱人说：“自家种的土豆也可
以挖了。”

搬到镇上居住后，那一长畦菜
地仍然舍不得扔掉，地虽不大，种
得好一年到头蔬菜却吃不完。土
豆过了年就种下，生长期又短，算
是自家收上来的第一批时令收
成。不过爱人种的土豆真心无法
认同，不是小如算盘珠，就是开裂
如烂桃子，有一年收上来的全是豁
了口的土豆，竟挑选不出像样的预
留种子来。其实种土豆并不难，种

不好土豆的原因也简单，因为他的
心不在土豆上，一次次牌局绊住了
他去往田头的脚步，该施肥时不
施，无需施肥了却硬要自作主张。
植物也有脾气，你对它不上心，它
又怎会好好回馈你，收上来的土豆
自然差劲。无奈，近几年的土豆都
是我去种的。

今年因为搬了家，路远了，那
片菜园子又转回到了老公手里。
土豆春节后种下了，玉米、夜开花、
黄瓜、毛豆、番茄也陆续种下了。
时不时见他匆匆吃了饭说去菜地
浇水。外孙女喜欢挖土豆，我说周
末带她一起去挖吧，顺便去看一下
那片菜园子。

不想第二天下班回家，一大桶
黄澄澄的土豆放在了家门口。这
是自家种出来的土豆？这么大？
这么好？跟老妈种出来的土豆有
得一拼？

“听说明天要下雨了，早点挖
掉算了，今年土豆好吧？哇！满满
三大塑料筐哩。要不是老妈家拿
来那么多，我十天前就准备开始挖
了，想吃了去挖点，挖个一株两株，
一碗两碗的，吃一两天，格外新
鲜。看，这么多，吃不完哈。”

猛然想起来，难怪收上来的土
豆变好了，原来种土豆的人也变好
了，戒了赌，断了念头，一身正气，
抬眼望去，跟以前是不一样了。

我笑着，由衷地赞叹：“今年的
土豆真好啊！大丰收！”

“不光是土豆，种下的作物长
势都很好呢，番茄、夜开花、黄瓜，
马上可以开摘了。挑个好日子，带
上外孙女一起去！”

一个人的时间用在了哪里是
看得见的，土地对于人类，更是
如此。种瓜得瓜，种豆得豆，种
土豆也得土豆。丰收上来的新
鲜土豆有老母亲对小辈们的满
满牵挂和关爱，也是一家人安稳
踏实过日子的坚实印记，它像一
枚枚开心果，扎满了家人们的心
田，滋味绵长。
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经过治疗经过治疗，，驼背老太婆的背已经能直起来了驼背老太婆的背已经能直起来了。。


