

驼背老太婆的海鲜面

□何增辉文 小草摄



经过治疗,驼背老太婆的背已经能直起来了。

象山涂茨镇钱仓村,山的那边连着大海,海岸边铺展着成片金黄的油菜花。穿过山坳的海风裹挟着咸湿的海水气息,又揉进淡淡的花香,在村落里缓缓飘荡。村里人人都熟悉一道独特的身影:驼背驼得厉害,像一张蓄满力量的弯弓,似乎总在灶台前慢慢挪步……这便是大家口中的驼背老太婆。

大家喊她的绰号,她总会笑着应声,脸上皱纹层层漾开,隆起的背脊也跟着轻轻颤动。久而久之,驼背成了她的专属名号,而驼背老太婆的海鲜面,更是远近闻名。弯曲的脊背里,藏着半生海风里的风霜,熬出了一碗滋味浓醇的海鲜面。

她的小面馆开在村口,租来的房屋简陋朴素,两口大锅常年热气蒸腾,一口煮面,一口熬汤。熬出来的浓汤是一碗海鲜面的灵魂,也是她从不外传的诀窍。曾和她闲聊秘方,她只笑着说无捷径,全靠文火长时间慢慢熬,让海鲜与骨壳里的鲜味一点点融进汤汁,熬得浓稠入味。面条固定选用一家象山本地的米面与麦面,口感圆润筋道。海鲜只用近海捕捞的野生小白虾、虾蛄、小娘蟹、小黄鱼,再搭配自制大排、牛肉、肉圆等配料。客人落座后,先深吸一口热气,海潮的咸香瞬间涤荡身心,再喝两口汤,然后慢悠悠地享用小海鲜,最后才吃面。不少城里人与周边村民,有时候会驱车半小时专程赶来,吃一碗驼背老太婆的海鲜面。这间不起眼的小店,成了众人寻觅山野海味野趣的好去处。

老太婆性格爽朗很健谈,煮面时嘴不停歇,从钱仓寨明代抗倭旧事,讲到村庄近年日新月异的变迁,手上漏勺添汤、撒葱花的动作行云流水。谈起时事见闻,她也条理清晰,有着自己独到的看法。那一年,油菜花盛放时节,县传媒中心记者进村采访,村民一致把她推到镜头前。她围裙未摘,额头挂着汗珠,面对镜头从容畅谈,收尾还直白热情

地打起广告,邀请大家赏油菜花之余,一定要尝尝她的海鲜面,质朴的话语惹得全场哄笑,笑声伴着花香海风飘向远方。

她待人热忱很实在。一次我带着县里同事途经山脚,撞见她摆摊卖茶叶蛋和烤土豆,我简单跟她打过招呼便驱车离开。返程时天色昏暗,远远看见她佝偻着身子守在路中间,手里攥着塑料袋拦住车子,不由分说把温热的茶叶蛋与烤土豆塞到我手里,执意不肯收钱。几番推让,我借口多买几份分给同行人员,她才勉强收下,眉眼间还带着一丝嗔怪,车辆驶远后,她又笑着挥手。车里漫开食物香气,朴实又安稳,胜过山珍海味。

后来有一段日子,那面馆,忽然就空了,慕名而来的客人满心失落。打听后才知晓,她去往宁波的大医院治疗多年的驼背旧疾。村民私下打趣,若是脊背挺直,做面的味道会不会跟着改变,仿佛她的脊背和面汤的鲜味紧紧相融。

数月后,面馆的炊烟再度升起。进店后我十分诧异,灶台前忙碌的竟是一位腰背挺直的老人,只有眉眼笑容,还是熟悉的模样。她坦言面馆已经转让,自己只过来搭手帮忙,长期站灶台怕损伤刚治好的腰椎。取面、下锅、舀汤,动作还是往日娴熟的节奏,挺直的身姿又多了几分利落。滚烫的鲜汤、饱满的野生海鲜、筋道的面条盛在粗瓷大碗里,入口鲜味分毫未减,反倒愈发醇厚绵长。氤氲热气里,挺直的背影和记忆中弯弓般的驼背渐渐重叠。

这时,我才明白,身形模样可以改变,但岁月打磨出的手艺、心底的热忱与坚守,从不会被海风冲淡。她挺直的脊梁,是与半生辛劳的温柔和解,一碗滋味不变的海鲜面,是村落里温暖的烟火锚点。时至今日,大家依旧习惯性称它为驼背老太婆的海鲜面。鲜美的滋味落在舌尖,是地道的海味,融进心底,便是独属于钱仓村,难以割舍的乡愁。

丰收的土豆

□陈红连

前不久回老家,一推开门,就看见廊下水泥地上晾晒着一大堆新鲜土豆。不用说,准是老妈一大早田里刚挖上来的。土豆很喜人,淡黄色的外皮上粘着湿湿的新泥,好像顽皮的孩子们脸上沾了点点泥巴。土豆形状各异,椭圆形的大如鹅蛋,腰子形的状若小枕头,圆形的像婴儿的粉拳,表面略有凹凸,一股子鲜活劲。

临别前,老妈把土豆装进塑料袋里,满满两大袋,全都让我带走。刚挖上来的土豆,皮不用刀削,清洗时大拇指跟食指轻轻搓揉几下,薄薄的皮就褪去,露出黄黄的肉质,金灿灿水嫩嫩的。土豆煮熟了又粉又糯,抢先尝鲜,滋味绝佳。用来烤肉、炒咸菜、配椒盐、焗盐、做土豆丝、饺子、土豆泥、麦饼,半个月左右就消化完了。

女婿说:“外婆种出来的土豆好吃!”

女儿说:“外婆种出来的东西特别大!蒲瓜、秋葵、土豆、番薯,都是加长加大版的。外婆又勤劳又专业!”

我在心里嘀咕,那是自然,你们的外婆是一位出色的农人,一辈子就做一件事,常年劳作在田地间,勤快、用心、不断地实践总结,早已深谙各种植物的生长特性,又懂得利用天时地利,顺着晴日的暖、雨天的妙,合理及时地栽种各种农作物,庄稼经她的手那也算是一种福气,成就了彼此。

爱人说:“自家种的土豆也可以挖了。”

搬到镇上居住后,那一长畦菜地仍然舍不得扔掉,地虽不大,种得好一年到头蔬菜却吃不完。土豆过了年就种下,生长期又短,算是自家收上来的第一批时令收成。不过爱人种的土豆真心无法认同,不是小如算盘珠,就是开裂如烂桃子,有一年收上来的全是豁了口的土豆,竟挑选不出像样的预留种子来。其实种土豆并不难,种

不好土豆的原因也简单,因为他的心不在土豆上,一次次牌局绊住了他去往田头的脚步,该施肥时不施,无需施肥了却硬要自作主张。植物也有脾气,你对它不上心,它又怎会好好回馈你,收上来的土豆自然差劲。无奈,近几年的土豆都是我去种的。

今年因为搬了家,路远了,那片菜园子又转回到了老公手里。土豆春节后种下了,玉米、夜开花、黄瓜、毛豆、番茄也陆续种下了。时不时见他匆匆吃了饭说去菜地浇水。外孙女喜欢挖土豆,我说周末带她一起去挖吧,顺便去看一下那片菜园子。

不想第二天下班回家,一大桶黄澄澄的土豆放在了家门口。这是自家种出来的土豆?这么大?这么好?跟老妈种出来的土豆有得一拼?

“听说明天要下雨了,早点挖掉算了,今年土豆好吧?哇!满满三大塑料筐哩。要不是老妈家拿来那么多,我十天前就准备开始挖了,想吃了去挖点,挖个一株两株,一碗两碗的,吃一两天,格外新鲜。看,这么多,吃不完哈。”

猛然想起来,难怪收上来的土豆变好了,原来种土豆的人也变好了,戒了赌,断了念头,一身正气,抬眼望去,跟以前是不一样的。

我笑着,由衷地赞叹:“今年的土豆真好啊!大丰收!”

“不光是土豆,种下的作物长势都很好呢,番茄、夜开花、黄瓜,马上可以开摘了。挑个好日子,带上外孙女一起去!”

一个人的时间用在了哪里是看得见的,土地对于人类,更是如此。种瓜得瓜,种豆得豆,种土豆也得土豆。丰收上来的新鲜土豆有老妈亲对小辈们的满满牵挂和关爱,也是一家人安稳踏实过日子的坚实印记,它像一枚枚开心果,扎满了家人们的心田,滋味绵长。



AI生成图