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有宁波人收藏的信，也有宁
波人书写的信。

1996年，纽约佳士得举行了
一场“上海张氏涵庐旧藏”专场拍
卖，震动业内。那场拍卖中，苏
轼、曾巩、富弼、朱熹等一批宋人
信札，引发私人藏家和官方博物
馆争相竞拍。其中，香港著名经
济学家、收藏家张五常，拿下了朱
敦儒的《暌索帖》和张即之的《比
留空山帖》，被认为眼光独具。

巧的是，张即之的出生地，也
是时属鄞县的横街。

张即之（1186- 1263），字温
夫，号樗寮，祖籍安徽历阳（今马
鞍山市和县）。南宋状元、词人张
孝祥是他的伯父。史载张即之学
富五车，他的书法，以刻厉苍劲之
笔，写出倔强峭拔的性格，被誉为

“宋书殿军”，尤其楷书，堪称南宋
“天花板”。当时在北方金国，每
有宋使至，一时权贵豪族，争相出
巨资求购张即之书法。

张即之晚年告老还乡，隐居
横街翠岩山，由北宋“庆历五先
生”之一王说开创、绵延两百年的
桃源书院，距此不远。在那里，张

即之写下了《比留空山帖》信札。
首句“即之比留空山中”，便是他
的自述。

“临风玉树，与米家书画船俱
来，山川之神为之荣观。区区欣
荷，概可想也……”张即之写道，
有气度非凡的好友来访，还带来
了可观的收藏品与自己共赏，度
过了一段快乐的时光。朋友返家
后，差人送来笼饼、盐柿等礼物以
示问候。信末张即之提到，作为
回礼，他有“桃花流水四撰”附在
信中带给好友。

该信札用行楷书写，舒缓徐
疾，挥洒自如。笔墨清健苍秀，妙
得自然，个人风格十分强烈，也为
绵延千年、传承有序的甬上书史
增添了浓重的一笔。

值得一提的是，张即之的书
法，近年屡屡拍出高价。上个月底
在香港佳士得春拍中国书画专场，
一件30.5×6.2厘米、仅20个字、
传张即之的《楞伽经残片》，以406
万港元成交，每字价格超20万港
元。有趣的是，其中“种种”二字的
第二个“种”字，以两点替代，网友
戏称，张即之两点就值20万。

“吾妻淑柔，展信安康，我
一切无恙……行船入夜，恰江
上升明月，圆如玉坠，仿若身
在故乡，似与你并肩共赏。江
海万里，心中念你，便不觉遥
远。”这是正在热映的电影《给
阿嬷的情书》中，众多情书的
一封。

收到如此情真意切、文字
隽永的书信，谁能不为之动容？

鱼传尺素、雁寄归思、青鸟
传音、西风送信，无论在“烽火
连三月，家书抵万金”的过去，
还是如今即时通讯的时代，千
年以来，书信都是身处两地的
人们之间最奢侈的浪漫。

一封书信，哪怕说的只是鸡
毛蒜皮的小事，也能轻易戳中
人心的最深处。因为它承载
的，是一份情。有情，自然动
人。正如元好问所说，问世间，
情是何物？直教生死相许。

书信，也可以成为伟大的
艺术品，在青史留名。

电影《给阿嬷的情书》中，主人
公木生和淑柔的信，都不是他们自
己写的。在那个苦难的年代，能够
识文断字的是少数人，平民百姓大
多没有受过教育，不仅不能写信，
连读信都只能求助他人。

但对文人来说，写信那就不是
问题了。

古代的书信，称作尺牍、尺
素、手札，书法家的信，更多的
叫帖，是可以被后人临摹学习
的范本。

比如东晋王羲之，就是一个写
信的“达人”，后来他的那些信都成
了“帖”。有《快雪时晴帖》《平安
帖》《何如帖》《奉橘帖》《丧乱帖》
《姨母帖》等行书、行楷、行草帖，还
有《游目帖》等29封被编入《十七
帖》的草书帖。这些还都是经历代
摹写复制保存至今的，而他在世时
总共写过多少书信，则不可计数。
以至于给人一个错觉，似乎这位书
圣每天都在向人“顿首”。

王羲之的信，少则数字，多则
百字，其中内容，和《给阿嬷的情
书》中的那些信一样，都是日常琐
碎。比如下雪了、天晴了、受寒了、
吃药了、摘橘子了、想去哪玩了，都
要写。想到谁了，就给谁写一封，体
现的是魏晋风雅。

这种风雅，令后世仰慕不
已，也被发扬光大，尤其到了唐
宋时期。

比如唐代最顶尖的两位草书
大家，张旭和怀素，便一直在摹仿

王羲之。
张旭有件代表作《肚痛帖》，

说：“忽肚痛不可堪，不知是冷热所
致，欲服大黄汤，冷热俱有益，如何
为计，非临床。”30个字，是不是很
傲娇？

草圣怀素的作品传世不少，但
唯一被确认为真迹的，是《苦笋
帖》。该帖为绢本，纵25厘米，宽
12厘米，不及一张A4纸的尺寸，
共 2行 14个字：“苦笋及茗异常
佳，乃可径来。怀素上。”大意是，
苦笋和茶味道好极了，那就请直接
送来吧。其书法笔走龙蛇，如骤雨
旋风，但每个字都在法度之内，“藏
正于奇、蕴真于草，含巧于朴、露筋
于骨，用笔婉丽、出规入矩”，堪称
狂草书法的巅峰之作。至于收件
人，帖中虽无名款，不过后世普遍
认为是怀素好友、茶圣陆羽。

该帖现藏于上海博物馆。而
它，与宁波还有一层深刻的渊源
——原是叱咤沪上地产界的鄞县
横街凤岙（今属海曙区）人周湘云
（1878-1943）的私藏。

《苦笋帖》曾入南宋内府，经元
代欧阳玄、明代项元汴、清代安岐
递藏，后入乾隆内府，之后被成亲
王永瑆、恭亲王奕訢以及溥心畬等
人收藏，清末从王府流出后，被周
湘云购得。上世纪50年代初，周
湘云家人将《苦笋帖》以及南宋米
友仁《潇湘图》等大批珍藏象征性
售予上海市文管会，后拨付上海博
物馆，成为该馆镇馆之宝。

还有一位宁波人，反复在和
信纠缠，那是他对家乡和亲人浓
得化不开的深情。

他叫张可久（1270-约1350），
号小山，元代散曲圣手，虽满腹才
华，却只因“南人”身份，不得施展抱
负，几乎一生都在“长三角”各路、县
飘零，身世浮沉雨打萍。

长期的沉沦下僚，以衙为家，
致使故乡不复见其踪迹，而张可久
也不得故乡音讯。直至今日，研究
者都不知道这位游子的家在哪里，
只是推测或在宁波罗城之北。

抹不去的乡愁，也成为张可
久散曲中一个长久的题材。

他在《清江引·秋怀》中写道：
“西风信来家万里，问我归期未？
雁啼红叶天，人醉黄花地，芭蕉雨
声秋梦里。”

西风送来万里之外的家书，
问我何时归？此刻鸿雁南飞，而
我沉醉在黄花中，只能听着雨打
芭蕉声，梦回故里。

透过文字，读者分明能感受
到他焦急的思乡之情。

在《清江引·春晚》中，张可久
写道：“平安信来刚半纸，几对鸳
鸯字。花开望远行，玉减伤春
事。东风草堂飞燕子。”他以“鸳
鸯字”“花开”“玉减”等意象，道出
暮春时节一个深闺女子收到书信
时的复杂情感；以自然景象“东风
草堂飞燕子”收尾，暗含岁月流
逝。张可久借女子内心的失落，
表达的又何尝不是自己的心境。

信不来，想家；信来了，也想
家。

记者 楼世宇
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怀素《苦笋帖》，去年曾在上博东馆展出。
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张可久像张可久像

名家手札里
藏着道不尽的纸短情长


