

## 2300个日夜

## 一个人把爱熬成了粥

在余姚市梁弄镇东溪村，68岁的姚菊英用将近2300个日夜，将“妻子”两个字写成了一串具象的动作：熬粥、翻身、喂饭、擦洗。六年零三个月前，丈夫刘永海突发脑溢血，几成植物人；如今，在她的陪伴下，丈夫正一点一点重新感知窗外的鸟鸣、四季的更迭。这是一场漫长的苏醒，也是一场关于爱的重建。



姚菊英照顾丈夫喝粥。通讯员供图

## 1 那根手指动了一下

2020年春天，刘永海突发脑溢血，被紧急送往医院。看到丈夫躺在ICU的病床上，浑身插满管子，像一株被连根拔起的植物，姚菊英心如刀绞。她守在走廊里，脑子里反反复复回响着医生那句话：“脑血管破裂，80%的可能成为植物人。”

开颅手术，要不要做？

3个孩子围在一起，没有人能给出一个确定的答案。最后姚菊英拍了板：“做！哪怕只有一线希望。”

术后，时间仿佛被拉长成一根细细的丝，随时都会断掉。一天、两天，一周、两周，一个月……她看着床上的丈夫，一动不动。直到那一天——他的手指动了一下。就那么一下，轻得几乎像是一次错觉。

姚菊英的鼻子猛地一酸。她知道，漫长的沉睡，终于被撕开了一道口子。

## 2 从一间平房开始的康复

刘永海醒了，但一切归了零。因为脑部损伤严重，他不会说话，不会吞咽，连翻身都需要别人帮忙，吃喝拉撒全在床上。

在康复医院的那两个月，姚菊英像一块海绵，护士怎么换药她盯着看，怎么拍背她跟着学，每一项护理动作都刻进了她的肌肉记忆里。

出院那天，姚菊英做了一个在外人看来有些折腾的决定：从楼房里搬出来，住进前面那间小平房。原因很简单——楼房上下不便，卫生间离得远，她抱不动丈夫。“住平房，我能离他更近一点。”

她重新装修了小屋，在房间隔壁安了卫生间，然后把丈夫的折叠病床推到了窗边。

那个位置是她精心挑的：丈夫只要偏一偏头，就能看见

外面的天光变化，看见春天油菜花黄了，冬天霜落了。而她把自己的简易床紧挨着放在旁边，近到夜里丈夫稍微哼一声，她就能翻身坐起来。

由于吞咽困难，丈夫只能吃流食。为了让他嘴里不发苦、能多吃两口，姚菊英在煮粥这件事上花的心思，堪比一个琢磨新菜的厨师。

皮蛋牛肉粥、蚕豆鸡肉粥，什么时令吃什么。每一碗粥端到床头之前，都要经过一套固定的流程：肉和菜剁得碎碎的，用油先过一遍，再下锅慢慢熬。“这样煮出来香，他喝着有味道。”姚菊英说这话时，语气稀松平常，像是在介绍一道家常菜。

可这样的“家常菜”，她做了六年零三个月，将近2300个早晨。

## 3 重新认识这个世界

夫妻俩其实是重组家庭，他们没有自己的孩子，却对彼此的孩子视如己出。30多年前他们走到一起，一路走到了现在。说起从前，姚菊英脸上浮起一点笑意：“那时候我去外面上班，他工作时间自由，会买好菜做好饭等我回来。现在啊，轮到我给他做饭了。”

年轻时的角色互换了，但那份相守的劲头，一丝没减。

刘永海的意识在一天天回来。眼睛能追着人看了，嘴里能发出含糊的声音了，表情也开始有了喜怒。他开始重

新认人、认声音、认窗外那棵树的影子。从植物人到渐渐苏醒，他像一个初生的孩子，在妻子的引导下，一点一点重新学习认识这个世界。

有人把他们的故事传了出去，邻里都说这是一段佳话。姚菊英听了，只是摆摆手：“夫妻不就是这样吗？好的时候在一起，不好的时候更不能离开他。”

如今，丈夫的病情渐渐稳定。而姚菊英最期盼的，是丈夫能再喊一声她的名字。

记者 张晓曦  
通讯员 张娜波



给丈夫做粥之前先把菜剁碎。

## “瓜甜喜事”

## 奉化东陈村第三届“状元瓜”推介会火热启幕

5月31日上午9时，以“状元故里，瓜甜喜事”为主题的2026年奉化西坞东陈村第三届“状元瓜”推介会暨状元文化巡游活动，在东陈村西瓜田及状元殿周边拉开帷幕。

“你来地里取还是我给你送去，你要的黄金瓜现在没有货了，等两天才有！”说话的是瓜农老王，在自家的瓜田里，他一边摘瓜一边接电话，忙得连和记者说话的时间也没有。

老王来自台州，他说来东陈村种西瓜已经10年了，因为西瓜种得好，儿子也跟着他来种西瓜。今年又是一个好收成，今年的瓜不但甜还个儿大，价格在每斤5元左右，但是由于质量好，依然供不应求。

“我们家的西瓜皮薄包甜，要不要来一个？”一家农家摊前正在叫卖的打扮时尚的女孩吸引了不少游客的注意，她在宁波市区工作，趁周末帮老爸老妈卖西瓜。

记者在现场看到，前来游玩的市民人气超旺，几乎每个人都满载而归。“我一下子买了12个西瓜，回家后送给亲朋好友，东陈西瓜品相好，每年我都会来。今年还买了甜瓜，是女儿的最爱。”市民毛先生说。

据了解，西坞街道东陈村是武状元陈桂芬的故里。村中特有的沙壤土孕育出的西瓜皮薄瓤脆、清甜多汁，被村民亲切称为“状元瓜”。

今年，活动以“品牌发布+文化巡游+渠道签约”为核心，打造“状元瓜推介会”与“状元文化巡游”双IP，并通过“潮爸辣妈”私域流量和鼓楼共富工坊双渠道联动，实现“村内造势，村外热销”。

上午9时，由NPC“状元郎”领衔的巡游队伍从状元殿出发，沿村主干道行至瓜田舞台，沿途随机与小朋友对诗互动，对答如流者赠送“状元礼”。在主舞台，大鼓暖场、儿童舞蹈《银盏逐舞》、小状元集体诵读《东陈家训》……资深种植户现场讲述“一颗状元瓜的匠心成长”故事等轮流上演。

尤为值得关注的是，潮爸辣妈助农直播签约与高校实习基地的授牌，这标志着“媒体+农业+教育”三方联动的长效助农机制在东陈村正式落地。

“我们不仅要卖瓜，更要讲好状元故事、耕读家风。通过直播电商、文化体验和校地合作，让‘状元瓜’从田间地头走进城市人心间，让文化IP成为共同富裕的甜蜜引擎。”东陈村党支部书记陆柯磊表示。

记者 边城雨 通讯员 段凌云 文/摄



帮老爸老妈卖西瓜。

## 分类信息

联系人：姚老师 87682086、13884469746（微信同号）

（宁波晚报）分类广告，承接遗失、声明、公告、商务等各类信息。

截稿时间：工作日当天 16:00

浙江易畅环保科技有限公司  
遗失一份寄往智利的海运提单，  
FedEx: 872009838909, 提单号:  
1073744021, 始发港: NINGBO,  
目的港: VALPARAISO, 船名:  
BUENOS AIRES EXPRESS,  
航次: 2616E, 声明作废