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《《一个男人和一个女人一个男人和一个女人》：》：

一场无事发生的一场无事发生的

山山呼呼海海啸啸

红人堂·孙雁冰

这个村镇是古老的，发生的
故事却新鲜。那天下午，古镇举
办了一场夏子草木染工作室主办
的草木染主题大秀。为了策划这
场大秀，夏子老师和她的创作团
队耗费数不清的心血，只为重现
这门古老技艺的美。

我在现场，亲眼目睹了何为
最接地气的时装展。

光是这抹动人心魄的蓝，就
足以带来美学盛宴——草木染中
的蓝印可以被分成很多层次色
调。“雨过天晴云破处，这般颜色
做将来”，只是它天水碧时的状
态。它的色泽，时而隽永幽邃如
深蓝的贝加尔湖，时而清浅似青
出于蓝的初晴碧霄，时而朦胧渺
茫如古画中的远山青黛……

这些各有千秋的美色，被秀
场上的模特倾情演绎，她们迈着
从容笃定的铿锵台步，脚踩恨天
高，自信贵气的眸光里带着摩登
女郎的冷艳与疏离。

有位年轻模特，仅用一个转
身便惊艳我的心。她用松弛淡定
而自然大气的肢体语言向我完美
阐释：你与人间惊鸿一瞥之间，只
差一个转身！

草木染的经典蓝，源自植物
板蓝根。而今还衍生出艾染与铁
锈染。以艾草染就的产品有茵茵
绿草略泛黄的即视感。铁锈染则
是利用铁氧化产生的锈迹，在材
料表面形成独特色彩与肌理，大
致呈现出犹如锈迹斑斑的深褐与
红棕色。

此刻的秀场上，草木染不再
仅是科普书上的遥不可及的一项
非遗工序，而是一门活着的学问
与技艺。它们拥抱着手作技艺无
可复刻的美丽，千姿百态的同时，
拥有无限灵动的可能性。

它可以具象为一条太婆流
传下来的拦腰、别具巧思的艺术
装饰品小件、纹案或典雅或极简
或抽象或粗犷的高定秀场“战
袍”等。

很多时候，看似略显残败
的纹路或不尽人意的色差，也
可以成功击中心灵的高级感。
只有不完美，才是最真实的圆
满与美好。

随着草木染在国际上的影响
力持续扩大，秀场观众中，有一群
肤色不同的国际友人，他们的赞
叹沉浸其中，也反映出——民族
的，就是世界的！

一片素心染长虹、毕生匠造
不雷同！我以最虔诚的心，祝福
夏子的草木染之梦。

在前童古镇在前童古镇
邂逅一场行走的邂逅一场行走的

当 我 漫 步
在这些始建于
明清的完整古
建筑旁，浓厚的
历史文化氛围
感，毫不费力地
扑面而来。毕
竟，位于宁海县
城西南 14 公里
处的前童古镇，
是浙东地区保
存最完整、最具
儒家文化古韵
的一座小镇。

由管虎执导、刘震云策划、黄渤与
倪妮主演的《一个男人和一个女人》在
这个月悄然上映。

电影选了特殊的场景（疫情下的香
港），拍了两个平平无奇的（始终不知姓
名的）中年男女，讲了一个什么都没发
生的故事，却指向一个普遍被忽视的问
题——中年人的心理困境。

所以这部片子注定悄悄来、悄悄
走。如同两位主角在“惊心动魄”的几
天过后，终究回归琐碎日常。而这段
特殊际遇，也为困顿之中的人心，寻到
一处情绪安放的出口。

●恰到好处的中年叙事

影片描摹的中年生存状态颇具
真实感，身处生活重压之下，人们习
惯隐忍周旋，情绪积压后又陷入自我
内耗，此番刻画入木三分。

那个男人，身处失意境遇却始终
恪守体面。心怀责任与善意，年少时
曾在红磡怀揣摇滚热忱，成年后却靠
着配音工作维系生计。他的困境来
自财务压力、痛失老友、梦想破碎。
黄渤的表演极具生活化，高度贴合人
物底色，连同身材一起做到了完全

“无痕”。
那个女人，上进要强却把日子过

成一团乱麻。病危的母亲、破碎的婚
姻、躁郁的儿子、丢失了自我价值的
自己……生活像她的行李箱，毫无头
绪。倪妮擅长诠释情绪外放、心思敏
感的人物，演绎起来游刃有余。

在两位主演的绝对戏份以外
还有群像：挤酒店的“落魄青年”、
粥摊老板、出租车司机……成年人
的生活不存在“轻松”二字。

影片并未给出脱困标准答案，
只是如实呈现生活本貌：没什么困
难过不去，面对比逃避强，解决不了
就放下。

结尾处理得恰好，让华语电影中
的男女有了更多样的关系。分别时
的拥抱，既克制又尽情。两人在极端
处境中完成了自我救赎，对方恰好是
见证和陪伴。这份难得的精神支撑
格外珍贵，可二人始终清醒，明白终
究要回归各自生活轨迹。默契退出
专属聊天群组的举动，是成年人独有
的分寸坚守，这份内心沉淀的成长，
唯有自身能够体悟认可。

然而，影片上映后引来片面解读，
有人将其视作中年暧昧情愫题材，实则
并未读懂创作本意。而争议的产生，片
方宣发策略有着不小责任，受众定位模
糊，整体宣传思路也显得摇摆不定。

或许受多重因素制约，宣发全程
略显被动，海报文案反复刻意划清情
爱界限，姿态反倒显得刻意拘谨。

影片片名自带暧昧氛围感，越是
刻意撇清情感关联，越容易引发观众
反向揣测。真正有底气的创作，理应

交由故事本身传递思想，尊重作品也
尊重观众解读。

但说来无奈，放眼当下华语影视
创作，两性关系叙事大多局限于爱恨
纠葛，结局套路化严重。这种对“人
与人”关系的认知浅薄，青春题材还
能勉强支撑，到了中年就只剩猎奇。

宣发层面的矛盾态度，本质折射
出大众对中年群体固有的刻板认知，
也让这部作品，意外成为映照社会观
念的一面镜子。

●宣发的不自信，成了败笔

作者介绍 孙雁冰，宁波市
文艺评论家协会会员，专注影视
与舞台文艺随笔写作，作品散见
于各类纸媒、新媒体。
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