

红人堂·孙雁冰

《一个男人和一个女人》： 一场无事发生的 山呼海啸



由管虎执导、刘震云策划、黄渤与倪妮主演的《一个男人和一个女人》在这个月悄然上映。

电影选了特殊的场景(疫情下的香港),拍了两个平平无奇的(始终不知姓名的)中年男女,讲了一个什么都没发生的故事,却指向一个普遍被忽视的问题——中年人的心理困境。

所以这部片子注定悄悄来、悄悄走。如同两位主角在“惊心动魄”的几天过后,终究回归琐碎日常。而这段特殊际遇,也为困顿之中的人心,寻到一处情绪安放的出口。

● 恰到好处的中年叙事

影片描摹的中年生存状态颇具真实感,身处生活重压之下,人们习惯隐忍周旋,情绪积压后又陷入自我内耗,此番刻画入木三分。

那个男人,身处失意境遇却始终恪守体面。心怀责任与善意,年少时曾在红磡怀揣摇滚热忱,成年后却靠着配音工作维系生计。他的困境来自财务压力、痛失老友、梦想破碎。黄渤的表演极具生活化,高度贴合人物底色,连同身材一起做到了完全“无痕”。

那个女人,上进要强却把日子过成一团乱麻。病危的母亲、破碎的婚姻、躁郁的儿子、丢失了自我价值的自己……生活像她的行李箱,毫无头绪。倪妮擅长诠释情绪外放、心思敏感的人物,演绎起来游刃有余。

● 宣发的不自信,成了败笔

然而,影片上映后引来片面解读,有人将其视作中年暖昧情愫题材,实则并未读懂创作本意。而争议的产生,片方宣发策略有着不小责任,受众定位模糊,整体宣传思路也显得摇摆不定。

或许受多重因素制约,宣发全程略显被动,海报文案反复刻意划清情爱界限,姿态反倒显得刻意拘谨。

影片片名自带暖昧氛围感,越是刻意撇清情感关联,越容易引发观众反向揣测。真正有底气的创作,理应

在两位主演的绝对戏份以外还有群像:挤酒店的“落魄青年”、粥摊老板、出租车司机……成年人的生活不存在“轻松”二字。

影片并未给出脱困标准答案,只是如实呈现生活本貌:没什么困难过不去,面对比逃避强,解决不了就放下。

结尾处理得恰好,让华语电影中的男女有了更多样的关系。分别时的拥抱,既克制又尽情。两人在极端处境中完成了自我救赎,对方恰好是见证和陪伴。这份难得的精神支撑格外珍贵,可二人始终清醒,明白终究要回归各自生活轨迹。默契退出专属聊天群组的举动,是成年人独有的分寸坚守,这份内心沉淀的成长,唯有自身能够体悟认可。

交由故事本身传递思想,尊重作品也尊重观众解读。

但说来无奈,放眼当下华语影视创作,两性关系叙事大多局限于爱恨纠葛,结局套路化严重。这种对“人与人”关系的认知浅薄,青春题材还能勉强支撑,到了中年就只能猎奇。

宣发层面的矛盾态度,本质折射出大众对中年群体固有的刻板认知,也让这部作品,意外成为映照社会观念的一面镜子。



作者介绍 孙雁冰,宁波市文艺评论家协会会员,专注影视与舞台文艺随笔写作,作品散见于各类纸媒、新媒体。



可欣赏全文
扫描二维码

红人堂·徐子涵

在前童古镇 邂逅一场行走的草木染

当我漫步在这些始建于明清的完整古建筑旁,浓厚的历史文化氛围感,毫不费力地扑面而来。毕竟,位于宁海县城西南14公里处的前童古镇,是浙东地区保存最完整、最具儒家文化古韵的一座小镇。



扫描二维码
可欣赏全文

这个村镇是古老的,发生的故事却新鲜。那天下午,古镇举办了一场夏子草木染工作室主办的草木染主题大秀。为了策划这场大秀,夏子老师和她的创作团队耗费数不清的心血,只为重现这门古老技艺的美。

我在现场,亲眼目睹了何为最接地气的时装展。

光是这抹动人心魄的蓝,就足以带来美学盛宴——草木染中的蓝印可以被分成很多层次色调。“雨过天晴云破处,这股颜色做将来”,只是它天水碧时的状态。它的色泽,时而隽永幽邃如深蓝的贝加尔湖,时而清浅似青出于蓝的初晴碧霄,时而朦胧渺茫如古画中的远山青黛……

这些各有千秋的美色,被秀场上的模特倾情演绎,她们迈着从容笃定的铿锵台步,脚踩恨天高,自信贵气的眸光里带着摩登女郎的冷艳与疏离。



有位年轻模特,仅用一个转身便惊艳我的心。她用松弛淡定而自然大气的肢体语言向我完美阐释:你与人间惊鸿一瞥之间,只差一个转身!

草木染的经典蓝,源自植物板蓝根。而今还衍生出艾染与铁锈染。以艾草染就的产品有茵茵绿草略泛黄的即视感。铁锈染则是利用铁氧化产生的锈迹,在材料表面形成独特色彩与肌理,大致呈现出犹如锈迹斑斑的深褐与红棕色。

此刻的秀场上,草木染不再仅是科普书上的遥不可及的一项非遗工序,而是一门活着的学问与技艺。它们拥抱着手作技艺无可复刻的美丽,千姿百态的同时,拥有无限灵动的可能性。

它可以具象为一条太婆流传下来的拦腰、别具巧思的艺术装饰品小件、纹案或典雅或极简或抽象或粗犷的高定秀场“战袍”等。

很多时候,看似略显残败的纹路或不尽人意的色差,也可以成功击中心灵的高级感。只有不完美,才是最真实的圆满与美好。

随着草木染在国际上的影响力持续扩大,秀场观众中,有一群肤色不同的国际友人,他们的赞叹沉浸其中,也反映出——民族的,就是世界的!

一片素心染长虹、毕生匠造不雷同!我以最虔诚的心,祝福夏子的草木染之梦。