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这时，从门外走进来了个年纪
轻轻的女老师，看见阿狗这副着急
无助的样子，就向小史老师问明了
情况，然后扭头对剃头阿华讲，孩
子读书年龄小，身体吃得消伐？

剃头阿华赶紧讲，呒没事体
格，呒没事体格，这小人的身体好
着呢。

女老师听了，就弯下腰笑眯眯
地问阿狗，小朋友，老师来考考侬，
如果侬能从“1”数到“100”，老师
就让侬报名读书。

阿狗听女老师这样讲，立马就
紧拽着剃头阿华的衣裳角，尖着嗓
子大声数起数来，只是在数到“87”
的时候，打了个小疙瘩。

就这样，阿狗成了三河镇东风
小学一年级甲班的学生。

到了开学的那一日，阿狗惊喜
地发现，他的班主任老师原来就是
那日考他数数的年轻女老师，姓
兰，兰花的兰。

东风小学的规模不大，每届只
招两个班级，每班40个学生。部
分校舍是用新中国成立前一个大
户人家的房子改建的。

朝西的马头墙下，临着当典弄
开了扇门，便是学校的大门。进了
大门后，是个青石板的天井，天井
左右两排的木结构厢房，是老师们
的宿舍和食堂。

正对大门的，是块红漆的木照
壁，上面端端正正地写着伟人“好
好学习，天天向上”的金色题词。

照壁后面，是条南北向的长

廊。长廊后面，有株高高大大的枇
杷树。很多年后，阿狗在师范里读
归有光的《项脊轩志》，读到“庭有
枇杷树，吾妻死之年所手植也，今
已亭亭如盖矣”，脑海里浮现的“亭
亭如盖”的枇杷树，就是这株树。

兰老师是个上海知青，剪着
齐耳的短发，圆圆的脸上有两个
浅浅的酒窝，老爱穿件黄卡其布
的列宁装，每日来上课的辰光都
精精神神的。

兰老师讲话的声调不高，但音
色清澈，就像县广播站的播音员一
样，交关好听。

兰老师上课用一丝不苟这四
个字来形容，一点也不为过。

一年级学拼音，阿狗他们受方
言的影响，对前鼻音、后鼻音、平舌
音、翘舌音什么的，老发不准。兰
老师就在黑板上画了张嘴舌喉的
示意图，用红粉笔一一标注出发音
的着力点。然后，就夸张地大张着
嘴巴，不厌其烦地一遍一遍教阿狗
他们发音的技巧。后来阿狗去市
里读师范，那一口标准的普通话，
着实让师范里教语文的老师吃了
一惊。

每周二的书法课，兰老师都会
在黑板上画个大大的米字格，细细
讲解每个字的结构布局、运笔要
领。同学们的书法作业兰老师批
改得也交关认真。如果哪个字写
得好，兰老师就会用红毛笔画个红
圈圈以示表扬。如果哪个字写得
不好，就改出你的不足。每个同学
的书法作业本发下来，都是红红的
一片。

学校规定，早自习前学生们都
要以班级为单位，绕着操场跑三圈
步。兰老师每日都会站在教室门
口点名。如果哪个同学迟到了，就
会被兰老师罚站在教室后面上早
自习。

每日的早自习，其他班的学生
想干吗就干吗，只要不跑出教室就
可以了。兰老师却管得交关严。
阿狗记得到了三年级，早自习时兰
老师要么给他们讲首古诗，什么

“白日依山尽，黄河入海流”，什么
“床前明月光，疑是地上霜”；要么
就给他们讲个成语故事，什么“凿
壁偷光”，什么“闻鸡起舞”，隔日还
要背诵、默写这些古诗和成语，让
阿狗他们苦不堪言。
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兰老师是阿狗读小学
辰光的班主任老师。

那年，阿狗去东风小学
报名读一年级，是父亲剃头
阿华带着他去的。

尽管东风小学就在剃
头店隔壁的当典弄里，尽管
阿狗早已不知在学校的操
场上、篮球架下、单双杠边
玩过多少次了，但真正到了
能去学校读书的辰光，阿狗
还是交关兴奋。
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到了学校办公室，一位戴眼
镜、瘦高个、一脸严肃的马脸老
师看了看剃头阿华递过来的户
口本，又拿眼扫了下个子瘦小的
阿狗，就用不容置疑的口吻讲，
孩子读书的年龄不合格，按规定
要满七周岁才能入学，你家孩子
生日小，还差一个月，等到明年
再来读吧。

剃头阿华陪着笑脸讲，小史
老师，我们虽然不是街坊，但也
是老熟人了，您能不能通融通
融？不就差一个月嘛？我家阿
狗记性好，不怕学习跟勿上。他
想读书，都快想疯了。

小史老师边整理报名表，边
用左手推了推鼻梁上的眼镜讲，
阿华师傅，这是县教育局的统一
规定，我们也没办法。

阿狗听小史老师这样讲，又
看看旁边糖坊弄里的阿权已经
报上了名，急得眼泪都要流下来
了。于是，就一手攀着小史老师
的办公桌沿，一手拉着剃头阿华
的衣裳角，眼巴巴地盯着小史老
师的马脸不肯走。
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那时，全社会都在“工业学大庆，农
业学大寨”。学校就要求学生们利用课
余时间捡拾猪粪，支援农业生产。每个
学生的拾粪量，都由班里的劳动委员一
一登记在册。

于是，每日清早的上学路上，阿狗
他们都会斜背着书包，左手提着土簸
箕，右手拎着小粪钩，满大街地低着脑
袋寻猪粪。

有一日，阿狗跟着一群猪从糖坊弄
跑到了关帝庙，捡了满满一簸箕的猪
粪，却耽误了上早自习。阿狗兴冲冲地
赶到学校，满以为会得到兰老师的表
扬，可见到的却是兰老师一脸的严肃。

放学后，兰老师把阿狗叫到了办
公室。

兰老师讲，学生辰光最要紧的是学
业，要想成为一个对社会有用的人，从
小就要有强健的体魄，丰富的知识，和
咬定目标不放松的劲道。

兰老师讲，老师问侬一个问题。假
如学校里有个荷花池，荷花每日的开放
量是前一日的一倍，到了第20日，荷花
就会开满整个池塘。那么，老师问侬，
第几日的辰光荷花才只开了一半？

阿狗搔了搔头皮，仰着头回答道，
是第19日。

兰老师满意地讲，是格，到了第19
日的辰光，荷花才开了一半。有些人做
事体，之所以会功败垂成，交关大的原
因就像荷花开花，一开始用力地开啊、
开啊，可开到了第10日，有的甚至开到
了第19日，却放弃了。做人做事，坚持
交关重要。

兰老师的这席话，让阿狗终生
受用。

到了四年级的辰光，兰老师忽然
不教阿狗语文，也不当班主任了。据
说，当时县教育局下发了一本批判教
材来代替语文课本。兰老师要求继续
上原来的语文课本，于是就被调到总
务处去了。

当阿狗再次听说兰老师的事体，已
是7年后师范毕业回到东门小学，也就
是原来的东风小学当老师的辰光。

兰老师的婚姻生活交关勿舒坦。
那年，调到总务处后，兰老师生了一场
大病，住在隔壁的小史老师就经常去照
顾她。后来，两个人就结了婚。可不知
什么原因，没过多久两个人又离婚了。
再后来，兰老师就调回上海的学校去
了。到了上海没几年，兰老师便因病去
世了，据说是得了胰腺癌。

阿狗有时走过校园里那棵早已郁
郁葱葱的枇杷树，就会时不时地想起当
初入学时兰老师让他数数的情景，想起
兰老师齐耳的短发和浅浅的酒窝，想起
兰老师给他讲的荷花的故事。

阿狗还会想起那个初夏的下午，
兰老师端了一脸盆的枇杷来到教室，
让同学们排好队，每人拿一个枇杷时
的快乐。

那是阿狗平生第一次吃枇杷，
很甜。
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