

“回家能喊一声妈妈，是世间最幸福的事！”

宁波这对夫妻 4000多个日夜守护母亲

12年前，程仁校原本硬朗能干的母亲突遭重病，一夜之间截肢卧床、失去了自理能力。

面对医生宣判无望的绝境，程仁校、李德敏夫妇没有松手，而是毅然放弃上海稳定的工作，返乡守在母亲床前。

4000多个日夜，春去秋来、晨昏往复，他们耐心擦洗、温柔包容、日夜陪护，把最脏最累的活扛在身上，把最软最暖的温柔留给了生病的母亲。



儿媳李德敏给婆婆喂饭。

1 母亲曾是全家的靠山，替儿女扛下所有风雨

日前，记者走进慈溪市庵东镇新东村程仁校的家中，平凡的小院里，上演着最动人的亲情日常。

刚照料母亲如厕完毕，程仁校小心翼翼将母亲抱到椅子上安安稳稳坐好。看着母亲因病无意识地反复磨牙、神情不安，他俯下身轻声安抚：“妈妈，别咬，我给你按一下。”他一遍遍地给母亲揉捏脸

部，细腻又专注。

在病痛降临之前，程仁校的母亲，是邻里人人夸赞的能干老人，也是一家人最踏实的底气。

她一辈子勤快闲不住，能干要强、吃苦耐劳，家里的三层小楼是她亲手张罗建造，全屋装潢、大小家事都是她一手打理。曾经的母亲，骑着摩托车到处奔走，把清

贫的日子过得井井有条。

最让人动容的是，夫妻俩在上海打拼的那些年，是老家的母亲一手带大了孙辈，包揽了孩子的饮食冷暖、读书起居、成长点滴，替在外奔波的夫妻俩守住了后方、稳住了小家。

更难得的是，她心地宽厚，待远道嫁来的儿媳李德敏如亲生女儿。

2 遭遇突如其来重病，舍弃前程返乡尽孝

岁月静好的日子，在2014年被一场急症彻底打碎。

一向身体硬朗的母亲，突发重度病毒感染，引发肝腹水，病情急剧恶化，被紧急送入医院ICU重症病房抢救。为保住性命，母亲被迫接受左腿截肢手术。30多天的全力救治后依旧无力回天，医生宣告：尽力了，救不回来了。

当所有人都做好了离别准备，却没想到，坚强的母亲吐出一口痰后又缓了过来。

接母亲回家后，程仁校夫妇心里只有一个念头：妈妈为我们辛苦一辈子，只要还有一丝希望，我们就绝不放弃。

抱着最后的执念，夫妻俩花重金从上海请来中医问诊。日夜守在病床前，熬药、喂药、贴身陪护、寸步不离。

孝心不负有心人，老人奇迹般挣脱了死神的怀抱。但那个无所不能、一生要强的母亲也从此彻底失去行走能力，卧床不起。

看着劫后余生的母亲，夫妻俩做了一个让旁人意外却无比坚定的决定：放弃上海稳定的工作，立刻返乡照顾母亲。

为了让母亲重新站立、重拾信心，夫妻俩花3万多元定制假肢、购置康复器材。可心结难解、病痛难愈，因母亲抗拒康复而作罢。

整整一年，夫妻俩彻底脱产居家，没有收入、不分昼夜，全心全意守在母亲身边，陪她康复、陪她熬过最难的时光。

3 从失能到失智，最难的日子，夫妻俩温柔相守

身体的伤痛已然足够磨人，可命运的考验从未停止。

2017年，母亲被确诊为阿尔茨海默病合并精神障碍。她慢慢忘记亲人、分不清昼夜、不知饥饱，饭菜摆在眼前也不会主动进食；情绪喜怒无常、焦躁易怒；大小便全然失禁，彻底丧失生活自理能力。

从勉强扶行到彻底卧床，母

亲状态一年不如一年。儿媳李德敏回忆：刚刚确诊阿尔茨海默病后那几年，照料格外艰辛，衣被常脏，日复一日的琐碎、疲惫与煎熬，常人难以承受。

可12年里，夫妻俩从未嫌弃、从未厌烦、从未抱怨。“脏了就洗、乱了就理、闹了就哄。”程仁校回忆那段日子时这样说。夫妻俩用最大的耐心，包容着母亲所有

的糊涂、脆弱与不安。

为了兼顾生计与尽孝，他们一再取舍：程仁校就近找工作，随时顾家；妻子则选择时间自由的临时工。

就在记者采访的当天，程仁校早早起身，为母亲洗漱喂食、喂药护理；李德敏早已出门务工，中午匆匆赶回家接力照料，打理婆婆的三餐。

4 最好的家风，是孝老爱亲代代相传

也正是这份极致的用心与温柔，创造了暖心的奇迹：

常年卧床、身患多重病症的母亲，多年来从未长过一处褥疮，换季极少感冒生病。上门服务的医护人员连连赞叹：能把失智失能老人照顾得这么好，真的太不容易。

日子清贫、收入锐减，可夫妻

俩从未后悔过半分。

夫妻俩常说：“妈妈当年帮我们带娃顾家、撑起整个家，替我们扛下半生风雨。如今我们照顾她，不是负担，是理所应当的本分，是我们该尽的义务。”

父母的一言一行，是孩子最好的教科书。从小被奶奶亲手带

大的孙子，看在眼里、记在心里，深深感念奶奶的养育之恩，有时程仁校忙不过来，儿子便会接力照顾奶奶。

孝老爱亲的家风，就在这烟火日常里，代代延续。

记者 吴丹娜
通讯员 张天红 胡梦莎 文/摄

给集卡配便携垃圾桶 司机组团签承诺…… 这波“文明微行动” 太懂司机了

北仑区“文明行车·拒绝车窗抛物”主题活动在柴桥街道举行。

一张车贴、一个垃圾桶、一次签名承诺……这些看似微小的举动，正汇聚成北仑区落实全省“文明微行动”部署、引领文明新风尚的生动实践。5月18日上午，北仑区“文明行车·拒绝车窗抛物”主题活动在柴桥街道举行，标志着全区“拒绝车窗抛物”文明微行动正式启动。

活动现场，“美丽货车司机”代表盛丰收发出文明倡议，号召奔走港区的集卡司机、私家车主及广大交通从业者自觉杜绝车窗抛物、严守文明行车责任。现场同步举行2025年度“美丽货车司机”表彰仪式，并正式组建“文明先锋队”——一批驾驶经验丰富、文明素养过硬的驾驶员主动加入，化身港区文明的宣传员、劝导员、守护者。

通过线上线下联动签名、大屏实时展示，广大司机共同签署文明承诺，营造人人践行文明、共护港城洁净的浓厚氛围。活动还以脱口秀等群众喜闻乐见的形式，生动讲解车窗抛物的安全隐患与环境危害，让文明理念在轻松氛围中入脑入心。

作为落实全省“文明微行动”中“车窗（高空）不抛物”重点任务的具体抓手，北仑区专门推出“五个一”微载体：摄制一个宣传短视频、配备一个车载便携垃圾桶、布设一个1平方米宣传专区、张贴一张文明行车车贴、开展一次文明承诺签名。首批2000个印有“拒绝车窗抛物”字样的便携垃圾桶，将优先发放给经常跑北仑线路的集卡司机。

下一步，北仑将把“五个一”模式推广复制到各街道、工业社区，同时按照全省部署，全面推进排队守秩序、有序乘电梯、车窗（高空）不抛物、停车要规范、文明养宠物、文明观赛（演）六大重点行动。同步强化宣传引导、礼仪教育、实践载体和制度保障，通过文明积分等激励机制激发群众内生动力，将文明规范融入市民公约、行业准则，让“文明微行动”从一次活动走向常态长效。

记者 朱琳 通讯员 方佳璐 文/摄



为司机配备车载垃圾桶。