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A14 红人堂

为什么《给阿嬷的情书》这
部电影能够收获全网好评？影
片开头出现了一段阿嬷说的
话：“做人得有情义，无情无义
的人不能交往。”

刚开始，我对这句话并不
感冒，甚至觉得有种长辈对晚
辈说教的味道，直至全片结束，
才恍然大悟——这其实就是阿
嬷对阿公最深情的告白。

记得前几年广受欢迎的美
食纪录片《舌尖上的中国》曾说
过这么一句经典名言：“高端的
食材往往只需要采用最朴素的
烹饪方式。”

对于《给阿嬷的情书》而言
亦是如此：讲好一个故事并不
一定需要天花乱坠，朴实无华
的故事才是最深入人心的。

整部影片以一封阿公寄给
阿嬷的“侨批”展开，继而向观
众讲述了一段横跨一个世纪的
旷世爱恋。

这里的“侨”，指的就是海
外的华侨华人；而“批”在闽
南、福州、潮汕等方言中是

“信”的意思，也就是对“书
信”的称呼。

“侨批”就是海外华侨通过
民间渠道，汇寄至国内的信件
与汇款合一的特殊邮传载体。
它们是华侨移民史、创业史及
广大侨胞对所在国和祖国经济
社会发展所作贡献的历史真实
见证，有着深刻的文化内涵和
较高的研究价值。

据了解，现存的侨批约17
万份，整个广东省占16万份，
其中仅潮汕地区就高达10万
份。2013年，“侨批档案”入选
《世界记忆名录》，成为广东省
首项世界记忆遗产。

《给阿嬷的情书》向观众
展示了老一辈对待爱情和家
庭的坚守，同时也向大众传播
了这段鲜为人知且无法遗忘

的历史。
这不仅仅是写给潮汕阿嬷

的情书，更是写给所有海外侨
胞、写给家国故土的告白。

影片采用双线叙事，21世
纪和20世纪的时代碰撞，不但
没有影响影片的叙事节奏，还
加深了观众与片中人物的情感
共鸣。剧情没有刻意和过度煽
情之处，情感皆自然流露。

全片没有一位影视大咖或
者流量明星，演员几乎全部是
素人。这就是为什么我们在
观影前期会感觉有些别扭，
可一旦适应了之后，便会感
觉很舒服——因为他们并没
有在“演”，只是在展示最真
实的自己。

充满市井烟火气的故事、
自然不做作的演技、距离无法
割断的爱情、时间无法磨灭的
亲情，用心讲故事和观众用心
感受——这才是一部真正的
好电影。截至发稿时，豆瓣评
分已破 9.1，预测总票房 1.03
亿元。

拍电影一定要有诚意，自
然会有观众买单。影片的一致
好评，再次向外界传递出：我们
从来都不缺好的观众，一直以
来缺的只是一部好作品。

尽管米兰达曾经是女王，是
不肯低头的职场“女恶魔”：毕竟
二十年前，进入《天桥》是很多女
孩梦寐以求的工作，米兰达坐在
办公室里，一句话便能定下下一
季的颜色，一个眼神能让整个行
业噤声。

可那不是她个人的魔力，而
是纸媒垄断时代的最后余晖。她
掌握着通向大众的唯一渠道——
厚重铜版纸印刷的时尚杂志，是
品牌触达消费者的必经之门。谁
掌握渠道，谁就定义品位。这套
叙事运转了几十年，自信、稳固、
不容置疑。

可残酷的是，时代早已转
身。在社交媒体、短视频、AI算法
的合力冲击之下，这本杂志早已
不是当年的流量入口——不论是
新接手集团的那位老板的年轻儿
子，还是艾米丽的金主男朋友，他
们都在用近乎怜悯的语气告诉米
兰达和《天桥》：未来杂志不需要
记者了，不需要模特了，人工智能
可以生成一切……

只是更恐怖的不是技术本
身，而是资本对这种技术的狂热
拥抱。大老板们不在乎品味，不
在乎传统，不在乎米兰达花了半
辈子建立的审美帝国，他们只在
乎成本能不能再低一点，效率能
不能再高一点。

于是人变成了一种需要被
“优化”的资源，步入中年的安迪·
萨克斯一出场就是在新闻行业的
颁奖典礼上，但她是一边拿着“金
键盘”奖杯，一边在控诉自己和同
事被突然裁员的不公——不是因
为她和他们不够优秀，而是因为

她所在的整个行业，正在被系统
性重构；

愈发瘦削的奈吉尔，仍然是
那个任劳任怨的二号人物，再次
见到安迪的他只剩感叹：过去可
以去非洲拍一个月造型的时尚旅
行，如今只剩几天的差旅预算
——一个细节，把“降本增效”四
个字对创意行业的绞杀，说得比
任何论文都透彻；

艾米丽的变化，或许是权力
转移最戏剧性的注脚，当年的第
一助理，被米兰达呼来喝去、日日
奚落，如今成了掌握奢侈品集团
巨额广告预算的高层——因为她
所在的生态位，恰好站在了新资
本逻辑的枢纽之上。

这也是影片最敏锐的洞察之
处。因此，电影在处理结尾时，没
有给任何人安排一个光明的出路：

安迪没有靠《天桥》里的特稿
重回热爱的新闻行业，米兰达没
有用一场漂亮的翻身仗完全夺回
权力，奈吉尔总算在聚光灯下站
了片刻，艾米丽被金主分了手，入
职蔻驰。

细想，似乎都不错，可还是能
体会到一种高级的丧——这不是
绝望，是一种清醒的疲惫。它不
仅是一场对纸本杂志和传统媒体
的哀悼，更是对整个被榨干价值
的时代的凝视。

《穿普拉达的女王2》并没有
假装自己在拍一部关于成长和梦
想的励志片，而是在赤裸裸展示
关于时代碾轧下的中年启示录
——当光鲜的角色卸了妆，粉底
下全是皱纹，眼眶里全是血丝。

这不就是我们自己吗？

《穿普拉达的女王2》：
褪去华服之后褪去华服之后
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暌违二十年，又见到了“穿普拉
达的女王”。

故事的轴心依然围绕《天桥》杂
志展开。在命运的交错与时间的回
响中，几位主角的现实生活如破镜
般再次重圆、交织与彼此映照。
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