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阿爷阿爷
——《三河纪事》之六

小辰光，阿爷总喜欢带着我去看
他的老朋友仁康先生。

记得常常是在午后，阳光暖暖的，
阿爷背着我跨过府河上的石桥，去看仁康先生。

过了石桥向右拐，沿着河边的弄堂往里
走，走到底就是仁康先生的家。

推开虚掩的木门，是个大院子。中间有
条鹅卵石的小径，直直地通向树荫中的一溜
正房。

仁康先生同阿爷一样，也戴着黑边框的近
视眼镜，老是笑眯眯的。

阿爷和仁康先生喜欢坐在南窗边的藤椅
上，一边吃茶，一边讲闲话。我就自顾自地或
蹲在门槛边看蚂蚁觅食，或坐在阿爷脚旁边，
吃仁康先生从上海带来的好吃的果子或糖果。

太阳快落山了，阿爷便起身又背着我回家
去烧夜饭了。

仁康先生也不出门相送，只是坐在藤椅上
欠欠身子，挥一挥手，算作告别。

阿爷那时经常去看仁康先生，可仁康先生
却好像从来没来过我家。后来，阿爷也不去看
仁康先生了。

过了好些年，有一次同阿爷坐着聊天，偶
尔讲起仁康先生。阿爷听了一怔，然后摘下眼
镜，揉了揉眼睛，缓缓地讲：他人早走了。

原来，仁康先生是阿爷儿时的同学。曾
去美国留学，1949年以后回到上海，在一家
研究所里工作，据说成绩不凡。后来，与妻子
一道下放回到了原籍，就住在府河边的老屋
里。妻子因病亡故后，空旷的老屋里就只剩
下仁康先生一个人了。他儿子一家人，都住
在上海。

在那个年代，小镇上的人们有些是不想、
或不敢与仁康先生讲闲话，而有些人仁康先生
却又不愿、或不屑同他们讲闲话。只有阿爷，
才是仁康先生在小镇里唯一交心的朋友。

后来，仁康先生的儿子一定要让他回上海
去住，说老人年纪大了，与小辈住在一起放心。

仁康先生到了上海后，就住在六楼儿子的
屋里。仁康先生的腿脚一直来就不好，行走交
关不方便，走楼梯那就更不行了。有一日，仁
康先生一不小心从楼梯上滚了下来，伤了身
子，折了腿。出院后，只好每日坐在六楼的房
间里，看窗外的太阳或升或降，听窗外的风或
晴或雨。

阿爷得知仁康先生得病的消息后，曾专门
去上海看望过他。阿爷讲，仁康先生老同他
讲，总是感到孤单，老是会想起年轻时的辰光，
想起曾经的事业。阿爷从上海回来没几个月，
仁康先生便驾鹤西去了。

仁康先生的样子，我现在已记不太清楚
了，但仁康先生戴着黑边框眼镜，坐在颜色发
红的藤椅里向我招手，以及阿爷背着我跨进他
家院子时的场景，却仍异常地清晰。

仁康先生对自己人生的无奈感慨，阿爷对
仁康先生的平淡之情，以及他俩之间的知遇之
谊，现在想起来，已恍若昨日午后的阳光，虽仍
历历在目，却早已如风飘逝，遥不可及了。

感动人心的真情，其实是交关简单，交关
寻常的。有时，相遇时平淡如水的一声问候，
或者是默默无语间的关切一瞥，都会让一个无
助的人，有种刻骨铭心的温暖。

孩提时，缠着让阿爷讲故事是
我最大的享受。

那时，阿爷阿娘租住在三河镇
东一间东西向的平房里。房门朝西，门前是块
青石板铺就的小道地。

道地旁边是邻人家的菜园子。因着季节
的变化，种着不同的庄稼。有的辰光是向日
葵，有的辰光是蚕豆或者是黄豆。每到庄稼花
开的时候，便会有嗡嗡的蜜蜂，穿过暖暖的阳
光斜斜地飞过来。有时，还会见到可爱的毛绒
绒的野蜂，从附近泥墙的小洞里爬出来采蜜。

阿爷常常系着条灰白的纡身布褴，在道地
里（方言，家门口的空地）生好煤球风炉，躬着
腰烧水做饭。微风过处，道地里会留下一丝微
醺的花香。

过了午后，阿爷就会一身轻松地斜躺在已
发出暗红油色的竹躺椅上，泡上一茶缸茶叶茶，
慢慢地抽烟吃茶。到了这个辰光，如果让阿爷
讲故事，阿爷便会微微一笑答应的。

阿爷讲故事，喜欢半眯着眼睛，一副交关
享受的样子。他总是一边缓缓地捋着稀疏的
花白胡子，一边一句一顿地讲述那过往的灿
烂和痛快。

于是，鲁智深拳打镇关西、倒拔垂杨柳、
林教头误入白虎堂、风雪山神庙等等的精彩，
便在阿爷那略显干瘪的嘴巴里，生生动动地
活了起来。

阿爷有时讲着讲着，还会就故事里的情
节，发些做人要坦荡、为人要简单、吃亏就是福
之类对当时的我来讲似懂非懂的感慨。

阿爷屋里没什么藏书，但阿爷的肚皮里却
好像藏着无穷无尽的故事，总也讲不完。

除了讲水浒，阿爷还会讲孙悟空，讲聊斋
故事，讲陶渊明的桃花源和不为五斗米折腰的
傲气，但阿爷从来没给我讲过三国。

当初年少，并不明白个中的原委。后来渐
渐长大了，有了些人生的阅历，回想起阿爷当初
讲故事时的场景，忽然发觉原来阿爷给幼小的
我讲的，都是快意而波折的人生，都是人世间的
美好和正义，而唯独没讲勾心斗角的权谋之争。

我不知这是阿爷的有意为之，还是无心之
举。但我知道阿爷一生最痛恨也最遭罪的，就
是人与人之间的种种阴谋和卑鄙。那由此造成
的痛苦和无奈，可能伴随了阿爷长长的一生。

但在我看来，阿爷永远是那么地慈祥，那
么的平和。岁月的沧桑，就像那穿堂而过的
风，在阿爷的脸上没有留下些许的伤痕。

自我懂事起，阿爷就是小镇里的无
业居民。成日操劳的，只是屋里的柴米
油盐和我的慢慢长大。

我小辰光交关贪玩，一到下午两三点钟的光
景，肚皮就会饿得咕咕叫了。

阿爷好像晓得我的心思，每日到了这个辰光，
跑回家不用开口，阿爷就会端出小半碗的米饭，让
我充饥。

有时是酱油拌饭，偶尔还会放上一小勺香喷喷
的猪油。有时是糖精泡饭，那热乎乎的甜味，会直
直地窜入我的喉咙。

每当我狼吞虎咽地吞食着阿爷为我准备的美
味时，不知为何，阿爷总会转过头去，看窗外的云
影，苍老的手掌，轻轻抚摸我的头发，我的背。

我最佩服的是阿爷买蟹。阿爷眼睛不好，是高
度近视。但阿爷每次去东门市场买蟹，总会在成筐
的梭子蟹中，挑出几只蟹贩子手中的漏网之蟹，蒸
熟了一剥开，只只都是白亮亮有红膏的顶壳蟹。

我最喜欢吃阿爷做的咸鳓鱼蒸蛋。只要是阿
爷买来的咸鳓鱼，肯定是经过三次抱腌的。打上个
鸡蛋，放在饭镬里一蒸，屋里头便会飘满咸鳓鱼浓
浓的咸香。

吃完咸鳓鱼蒸蛋，阿爷还会把吃剩下的咸鳓鱼
骨头，放点冬瓜来煲汤。汤出锅时，调入一勺南门
张家酱园的老陈醋，那味道真的是鲜香无比，天下
无双。

在我的眼睛里，阿爷就是个会讲故事会烧下
饭，既和蔼又严肃的极普通的阿爷。

后来参加工作后，有机会翻检家乡的文史资
料，谁知在一堆工商志和县政协编写的文史资料
中，发现了好几处关于阿爷的记述。

据记载，阿爷在1949年以前就是县里有名的
榨油厂老板。当初面对经营困境，阿爷通过技术革
新，通过重构销售渠道，将家传的小油坊办成了初
具规模的榨油厂，把油店开到了宁波和上海。榨油
机一响，小镇东门的上空，便会飘荡起一股浓浓的
菜油香。

1949年以后，阿爷成了个“戴帽子”的无业居
民。阿爷善经营重革新的往事，一直到了改革开放
以后，才又为业内人士所记述，成了回忆中的佳话。

外公年轻时就认识我阿爷，曾跟我讲起过他第
一次见到我阿爷时的情景。

外公讲当初他还是个学生，不到二十岁。那
日从杭州回来，顺道在小镇中街开药店的姐夫屋
里歇脚。

当时，外公正坐在后堂楼下的客厅里吃茶。只
听得前门门环响处，还没等伙计通报，便走进来一
个年轻人，拎着司的克（英语手杖的音译），戴着金
丝眼镜，穿着貂皮大衣，气度不凡。

这个年轻人，就是我阿爷。
外公所讲的我阿爷推门而入的瞬间定格，早已

是湮没在时间长河里的百年前的往事了。我不知
当年背着幼小的我去看仁康先生时，阿爷是否还会
想起曾经的商海风云？我也不知在春日的暖阳下，
斜躺在泛红竹躺椅上给我讲故事时，阿爷的内心是
否也会泛起汹涌波涛？

往事虽然如烟，但回忆永远温暖如新。就如那
冷冷的冬雨过后，总会有暖暖阳光的显现。
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